手机震了一下。
朵兰盯着屏幕上那个黑色剪影头像，盯着那两个字——“多缺”——手指悬在屏幕上方，半天没落下去。
多缺？
她缺多少？八万，十万，十二万？
医生说八到十二万，她不知道具体数字，只知道很多，多到她这辈子没见过这么多钱。
多到她得把自己卖了才凑得齐。
她打了几个字，又删掉，最后只发送干巴巴的两个字“很缺”。
凌晨三点多的出租屋里黑得伸手不见五指，只有手机屏幕发出的光映在她脸上，把整张脸照得发青。
母亲在身后睡着，呼吸均匀，偶尔翻身，床板咯吱响一声。
那声音像一根弦，绷在她脑子里，提醒她不能吵醒母亲，不能让她看见自己在干什么。
她又打了一行字：“你好，我叫朵朵，怎么称呼？”
发送。
对方回得很快，快得像他一直守着手机似的。
“L。你多大？”
多大。朵兰咬着嘴唇，手指悬在屏幕上。她四十了，可她能说四十吗？
论坛里那些帖子她看了，那些年轻女孩发的照片她看了，她们二十出头，皮肤紧致，眼睛明亮，笑起来好看。
她四十，皮肤虽然不松，但眼角有皱纹了，嘴唇干得起皮。
她打了两个字：“25。”
发送出去那一刻，她脸红了。
二十五。她十五年前二十五。那时候她刚嫁给苏德，刚来京城，以为自己要过好日子了。
那时候她脸还圆着，笑起来还有两个酒窝。现在她四十了，对着手机屏幕撒谎，说自己二十五。
L又发过来：“哦，比我大。”
朵兰愣了一下，随即意识到对面真的是个比她小的男人。
小多少？她不知道。
她想起论坛里那些帖子，有些男的专门找年纪大的，叫什么“**控”。
她不懂这些，也不想知道。
她打了几个字：“那叫你弟弟还是哥哥？”
L回得很快：“叫哥哥吧，听着顺耳。”
朵兰看着那行字，忽然有点想笑。一个比她小的男人，让她叫哥哥。
可她没有笑，她笑不出来。她只是盯着屏幕，盯着那个黑色剪影，不知道接下来该说什么。
沉默在对话框里蔓延。
一秒，两秒，五秒，十秒。
她怕冷场，怕对方不高兴，怕对方删了她。她赶紧打字：“你多大了？在干嘛呢？怎么这么晚还不睡？”
一连三个问题，发出去她才意识到自己问得太多了。她想撤回，但对方已经回了。
“20。打游戏。睡不着。”
二十。
朵兰盯着那个数字，愣了一下。二十岁，比她小二十岁。
她如果有儿子的话，也该这么大了吧。
她没生过孩子，但想过无数次，想孩子长什么样，想孩子叫她妈妈，想孩子长大了会干什么。
后来她不想了，因为想也没用。
她打字：“打什么游戏？”
“王者荣耀。”
“好玩吗？”
“还行。”
“你打得好不好？”
那边顿了一下，然后发过来：“还行吧。”
朵兰不知道“还行”是什么意思。
她没怎么玩过游戏，只玩过手机上的消消乐。
苏德说那是小孩玩的东西，大人玩那玩意儿丢人。她听了，就不玩了。
可现在她得找话题，得让这个二十岁的小孩高兴，得让他愿意继续聊下去。
她又打字：“我也没玩过，看着好像挺复杂的。”
“想学？”
“我……可能学不会吧。”
“想学可以教你。”
朵兰盯着那行字，心跳漏了一拍。教你。怎么教？见面教？还是隔着屏幕教？
她想起论坛里那些帖子，那些露骨的照片，那些不堪入目的对话。她的手心又开始出汗，手机屏幕上蒙了一层薄薄的水汽。
她打字：“好啊，以后有机会。”
发完她又后悔了。以后有机会？什么机会？她根本不想见面，不敢见面，不能见面。见面就完了，什么都完了。
可她没有撤回。
L也没再提这件事。
他们就这样聊着，有一搭没一搭的。L问她做什么工作，她说公司上班。L问她哪儿人，她说内蒙。L问她来京城多久了，她说十五年。L问她结婚了没，她顿了一下，回：“没。”
L没有追问。他只是发了一个“哦”，然后继续聊别的。
朵兰渐渐发现，这个二十岁的小孩话不多，但也不难聊。
他不像论坛里那些男人，一上来就问三围问照片问能不能视频。
他只是聊着，问一些很平常的问题，答一些很短的答案。
有时候她不知道说什么了，他就发一张游戏截图过来，说“你看，这把我赢了”。
她不懂，但她说“厉害”，他就发个得意的表情。
凌晨四点半了。
窗外天还没亮，远处有环卫车开过的声音，轰隆隆的，越来越近又越来越远。
隔壁那户人家不知道什么时候回来了，开门关门，脚步咚咚咚的，然后又安静了。
朵兰打了个哈欠，眼睛酸得睁不开。她已经很久没熬这么晚了，平时十一点就得睡，第二天五点起。可她现在不想睡，怕睡了就再也找不到这个人了。
手机又震了。
L：“你缺多少钱？”
朵兰愣住了。
她盯着那行字，盯着那个问号，脑子一片空白。
她想过他会问这个，又没想过他会这么直接地问。
论坛里那些帖子说，要先聊几天，要培养感情，要让人家觉得你值得，才能开口要钱。
可他们才聊了一个小时，聊的还都是些有的没的。
她该怎么回？说八万？十万？十二万？她不知道，她只知道很多。
手指悬在屏幕上，悬了很久。
最后她打了两个字：“十万。”
发送。
那边沉默了。
一秒，两秒，五秒，十秒，三十秒。
朵兰盯着屏幕，心跳得厉害，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。她想撤回，想说自己开玩笑的，想说自己不需要钱。可她没有。
一分钟。
她闭上眼睛，把手机扣在床上。
完了。
她想着。人家肯定被吓跑了，肯定删了她，肯定觉得她是个骗子。她睁开眼睛，拿起手机——
转账信息。
20000元。
来自L。
附带消息：“订金。”
朵兰盯着那两万块，盯着“订金”两个字，整个人僵住了。
她揉了揉眼睛，再看，还是两万块，还是订金，还是那个黑色剪影。
手机屏幕的光映在她脸上，把整张脸照得惨白，眼眶里有什么东西在打转。
她没哭。
她只是看着那两万块，看着那两个字的备注，脑子里乱成一团。
订金。订什么？订她的时间？订她的身体？订她这个人？
她不知道。
她只知道母亲的手术费，有五分之一，凑齐了。
手机又震了一下。
L：“收。”
朵兰盯着那行字，手指在屏幕上摩挲了很久，打了几个字，删掉，又打几个字，又删掉。最后她只回了两个字：“谢谢。”
那边没再回复。
她看着那个黑色剪影，看着那个简单的L，看着那两万块的转账记录，看着窗外渐渐发白的天色。
母亲翻了个身，床板咯吱响了一声。
朵兰赶紧把手机扣在床上，闭上眼睛。
天快亮了。