第一章合租室友沈亦臻拖着行李箱站在公寓门口时，手机屏幕显示晚上十一点四十七分。
他看了一眼门牌号——404，和房东发给他的信息一致。走廊里的声控灯在他脚下亮起来，
又在三秒后灭掉，把整条过道吞进黑暗里。他重新跺了跺脚，灯亮了，
但他总觉得黑暗在灯灭之前就已经贴到了他背后。他不太喜欢这种老式公寓。墙体发灰，
消防栓的玻璃罩裂了一道缝，隔壁403的门上贴着三张催缴单，
日期分别是三个月前、两个月前和一个月前。没人撕掉它们。但他在这个城市实习，
工资税前三千二，能找到月租八百的合租房已经算走运。钥匙**锁孔的时候，
他听见门里面有什么声音。很轻，像指甲划过砂纸，又像什么湿软的东西在地板上拖行。
声音在他拧动钥匙的瞬间停了。他推开门。客厅亮着一盏落地灯，
昏黄的光刚好够他看清轮廓——二十多平米的客厅，沙发罩着褪色的墨绿绒布，
茶几上摆着一杯水，电视柜上放着一排相框，但因为逆光，他看不清照片里的人。
“你回来了？”声音从厨房方向传来。沈亦臻偏过头，看见一个男生端着两碗泡面走出来，
围裙系在腰上，脸上带着笑。他看起来二十三四岁，比沈亦臻矮半个头，圆脸，
戴一副金属框眼镜，穿着洗到起球的灰色卫衣。“你是新来的室友吧？房东跟我说了，
今晚到。”男生把一碗泡面放在茶几上，另一碗端在手里，“吃了吗？我多煮了一份。
”沈亦臻愣了一下。他确实没吃晚饭，高铁上的盒饭卖四十五块，他没舍得买。“谢谢，
我叫沈亦臻。”“我叫林述。”男生笑起来的时候眼睛弯成两道缝，“别客气，
以后就是室友了。泡面是我自己加的火腿肠和蛋，你将就吃。
”沈亦臻把行李箱靠在鞋柜旁边，走到沙发前坐下。泡面还是烫的，火腿肠切成了薄片，
铺在面上，煎蛋是溏心的，蛋黄流进汤里。他确实饿了，吃得很快，林述就坐在对面沙发上，
端着碗慢条斯理地吃，偶尔抬头看他一眼，笑一下。“你一个人住这里？”沈亦臻问。
“之前还有一个室友，上个月搬走了。”林述说，“这房子是我先租的，房东让我找合租，
我就挂到了网上。”“房租怎么算？”“你出八百就行，水电平摊。”沈亦臻点头。
这个价格在市区算很便宜了，他之前看的几个合租房都要一千二往上。他吃完面，
林述主动收了碗去洗。沈亦臻站在客厅里打量四周，视线落在那排相框上。他往前走了两步，
终于看清了照片。一共五张。第一张是林述和一个女生的合照，两个人站在游乐园门口，
女生比着剪刀手，林述笑得很开心。第二张是林述的单人照，站在一片向日葵花田里。
第三张是一个中年女人的照片，背景是一间看起来很旧的客厅。第四张也是一张合照，
但照片里的人被记号笔涂掉了脸，黑色墨迹覆盖了整张脸，只露出一片衣领和一只手。
第五张是空白的。不是照片空白，是相框里根本没有照片，只有一张白色的卡纸，
像是什么东西本该在那里，被拿走了。“那是我妈。”沈亦臻回过头，
林述不知道什么时候洗完了碗，站在他身后，顺着他的视线看向第三张照片。“她在老家，
身体不太好。”林述的语气很平淡，像在说一件和自己无关的事，“第四张那个，
是我前女友。分手之后我把她的脸涂掉了。”“为什么留着？”“提醒自己。
”林述笑了一下，但那个笑容没到眼底，“有些东西看着美好，其实不是那么回事。
”沈亦臻没追问。他不太擅长处理这种话题，只是点了点头，说了一句“节哀”，
虽然林述的母亲并没有去世，他说完就意识到自己用错了词，但林述没纠正他，
只是指了指走廊尽头的房间。“你的房间在那间，我住你对面。卫生间在中间，
热水器有点老，你要洗澡的话，打开之后等三分钟才有热水。”沈亦臻应了一声，
拖着行李箱进了房间。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，床上铺着干净的床单，
叠着一床薄被。窗户朝北，对面是一栋同样的老楼，两栋楼之间只隔了不到三米，
他能看见对面住户的厨房窗户，灯亮着，有人影在晃动。他关上窗帘，简单收拾了一下行李，
去卫生间洗了澡。林述说得没错，热水器确实要等三分钟，水流不大，勉强够用。
他洗完出来的时候，林述房间的灯已经灭了，门缝下面没有光。沈亦臻回到房间，关上门，
躺在床上。这个房间安静得不太正常。没有车流声，没有隔壁的电视声，
甚至连空调外机的嗡嗡声都没有。他躺在黑暗里，听见的只有自己的呼吸声。
然后他听见了另一种声音。很轻，很有节奏，像有什么东西在敲击——不，不是敲击，
是指甲在刮什么东西。从墙壁里传出来的，就在他床头靠着的那面墙。他屏住呼吸，
侧耳去听。声音停了。等了大概一分钟，没有再响起。沈亦臻翻了个身，
觉得是老房子的水管声，闭上眼睛强迫自己入睡。他不知道的是，在他翻身的同一时刻，
走廊对面那扇关着的门后面，林述正坐在床边。他没有睡。他穿着一件白色的背心，
背心下面，左侧肋骨的位置，有一块巴掌大的淤青。他低头看着那块淤青，
用手指轻轻按了按，然后抬起头，看向房间的角落。角落里什么都没有。
但他对着那个方向笑了一下。沈亦臻是被闹钟叫醒的。早上七点，天已经亮了。
他穿好衣服走出房间，发现林述已经出门了，厨房的灶台上放着一碗白粥，
旁边碟子里有半块腐乳和一根油条，油条用保鲜膜盖着，怕凉了。粥还是温的。
沈亦臻心里涌上一阵暖意。他一个人在陌生城市实习，没有朋友，没有家人，
一个素不相识的室友能这样照顾他，确实让他觉得没那么孤独了。他吃完早餐，洗了碗，
出门去公司。第一天实习还算顺利，带他的主管是个三十出头的女人，姓方，
话不多但交代事情很清楚。同事也还算友好，中午有人叫他一起吃饭，
他在公司楼下的便利店买了一个饭团和一瓶水，跟着几个实习生坐在台阶上吃。
下午六点下班，他坐地铁回去，到公寓的时候天已经黑了。他掏出钥匙开门，发现门没锁。
推开门，客厅的灯亮着，林述坐在沙发上看电视，听见动静回过头来。“回来了？吃饭没？
”“还没。”“我做了红烧排骨，还有西红柿鸡蛋汤，一起吃。”沈亦臻换了拖鞋走进来，
看见餐桌上摆着两副碗筷，排骨装在白瓷盘里，撒了葱花，卖相比他在老家饭馆里吃的还好。
“你做饭这么厉害？”“一个人住久了，慢慢学的。”林述给他盛了一碗汤，“你尝尝，
看合不合口味。”沈亦臻咬了一口排骨，肉质酥烂，酱香浓郁，咸甜适中。
他忍不住夸了一句，林述就笑，说喜欢就多吃点。吃饭的时候电视里放着一个本地新闻频道，
沈亦臻没太注意听，但有一句话飘进了他耳朵里。“……警方仍在搜寻失踪人员，据悉，
失踪者为本市居民，男性，二十四岁，最后一次出现在监控画面中是四月十七日晚间，
地点为城东老区……”林述拿起遥控器换了台。“这种新闻看着糟心。”他说，语气随意。
沈亦臻没多想，继续吃饭。接下来的三天，一切都像是被安排好的日常。每天早上他出门时，
林述已经做好了早餐放在灶台上，有时候是粥和油条，有时候是煎蛋和吐司，
有时候是前一晚剩的菜加热后配米饭。每天晚上他回来，林述都在家，
不是在做饭就是在看电视，偶尔会问他一句今天工作怎么样。
沈亦臻觉得这个室友简直好得不真实。他甚至开始觉得，在这个陌生城市里，
林述是他唯一可以称得上“朋友”的人。第四天晚上，事情开始不对了。
那天沈亦臻加班到九点多，回到公寓的时候已经快十点了。他开门的时候发现门是锁着的，
这很正常，林述平时不会反锁门，但偶尔也会锁。他用钥匙打开门，客厅的灯没开，
走廊尽头林述房间的门关着，门缝下面透出一线光。“林述？”他喊了一声。没有人应。
他换了鞋，走到自己房间门口，手刚搭上门把手，听见了那个声音。又是指甲刮墙的声音。
这次比第一天晚上更清晰，更密集，像是有什么东西在墙的另一面疯狂地抓挠。
声音从林述房间的方向传来，隔着墙壁，沉闷而急促。他犹豫了一下，走到林述房门前，
敲了敲。“林述？你没事吧？”声音停了。门开了。林述站在门口，穿着一件长袖睡衣，
表情正常，甚至带着一点疑惑。“怎么了？”“我听见……”沈亦臻顿了一下，
“你房间里有什么声音。”“声音？”林述偏了偏头，“什么声音？
”“像是……指甲刮墙的声音。”林述看着他，沉默了两三秒，然后笑了。“可能是老鼠吧，
这栋楼老，墙里有时候会有老鼠。”他侧身让出门口，“你要进来看看吗？
”沈亦臻往里看了一眼。房间很整洁，床铺平整，书桌上放着一台笔记本电脑，屏幕亮着，
显示的是一个文档页面。窗帘拉得很严实，房间里没有其他人，也没有任何异常。“不用了，
可能是我听错了。”沈亦臻说。“早点睡吧。”林述拍了拍他的肩膀，“明天还要上班。
”沈亦臻回到自己房间，关上门。他躺在床上，觉得刚才那一瞬间有些不对劲，
但他说不清哪里不对劲。他闭上眼睛，努力回忆刚才看到的画面。林述的房间。床。书桌。
电脑。窗帘。等等。窗帘。他猛地睁开眼睛。他刚才看见林述房间的窗帘是拉严的，
但林述开门的时候，房间里只有电脑屏幕的光。如果窗帘是拉严的，房间里应该是黑的，
但他明明看见门缝下面有线光透出来。那道光是从哪里来的？他坐起来，盯着对面的墙壁。
不，不对。他看见的门缝下面的光，是林述开门之后才透出来的。他敲门之前，
门缝下面是黑的。所以林述之前是关着灯在房间里。那他在黑暗里做什么？沈亦臻重新躺下，
试图说服自己不要多想。每个人都有自己的生活习惯，林述可能只是在黑暗里听音乐，
或者在冥想，或者只是忘了开灯。这些都很正常。他翻了个身，面朝墙壁。然后他看见了。
床头靠着的那面墙上，有一道裂缝。裂缝很细，不仔细看根本看不出来。但此刻，
借着窗户外面透进来的路灯光，他看见那道裂缝正在以极其缓慢的速度变长。
像有什么东西在墙的另一面，用指甲，一点一点地划开墙壁。沈亦臻盯着那道裂缝，
心跳加速。他想开灯，但手指僵在原地，不听使唤。裂缝停了。
墙上出现了一道大约二十厘米长的口子，像一条蜈蚣趴在白色的墙面上。他把手贴在墙上，
感觉到墙面是温热的。不是墙体被阳光晒过的那种温热，是活物的温度。
第二章裂痕沈亦臻一夜没睡。他坐在床上，背靠着床头板，盯着墙上那道裂缝直到天亮。
裂缝没有再变化，安静的像一条普通的墙面裂纹。但他的手还记得那种温度——温热，
带着某种微弱的脉动，像有什么东西在墙壁里呼吸。早上七点，闹钟响了。他关掉闹钟，
走出房间。林述不在。厨房灶台上没有早餐，客厅里也没有人。林述房间的门关着，
沈亦臻犹豫了一下，走过去敲了敲门。没有回应。他试着拧了一下门把手，门是锁着的。
沈亦臻站在门口，心里涌上一种说不清的感觉。他不是那种多疑的人，
但这几天积累起来的细节开始在他脑海里拼凑——林述永远在他回来之前到家，
林述从来不带朋友回来，林述的手机永远屏幕朝下放在茶几上，
林述房间里有他不知道来源的光线。他回到自己房间，快速洗漱换衣服，
出门的时候经过走廊，看了一眼卫生间。卫生间门开着，里面没有人，
毛巾架上挂着一条灰色毛巾，是林述的，还是湿的。他刚洗过澡。但沈亦臻从起床到现在，
没有听见卫生间有任何动静。他站在走廊里，回头看了一眼林述紧闭的房门。
湿毛巾说明林述不久前还用过卫生间，但现在他人不在房间里，门却锁着。这栋公寓在六楼，
只有一个出入口，沈亦臻从起床到现在一直坐在客厅里——因为他没有吃早餐，
所以一直坐在沙发上看手机——如果林述出门，他一定会看见。林述没有出门。
但他不在房间里。沈亦臻深吸了一口气，告诉自己不要胡思乱想。
也许林述在他起床之前就已经出门了，毛巾是昨晚的，只是还没干透。老房子的通风不好，
毛巾干得慢很正常。他拿起背包，出了门。一整天在公司，他都无法集中注意力。
带他的方主管交代的任务他做错了两处，方主管看了他一眼，没说重话，
只是把错误的地方圈出来让他重做。中午吃饭的时候，他给母亲发了一条微信，报了个平安。
母亲回了一条语音，问他住得怎么样，室友好不好。他打了几个字回去：“挺好的，
室友很照顾我。”发完之后他盯着屏幕看了一会儿，把手机锁屏了。下午五点半，
他提前完成了工作，跟方主管说了一声就下班了。走出公司大楼的时候，天还没有黑，
但太阳已经沉到了楼群后面，天空是一种灰蒙蒙的橘红色。
他在地铁上做了一个决定——今天回去之后，他要跟林述谈谈。不是质问，只是聊聊，
看看对方的反应。如果一切正常，那就是他自己想多了。从地铁站到公寓走路需要十二分钟，
经过一条巷子，两边是老旧的小区围墙，墙上刷着褪色的广告。他走到巷子中段的时候，
看见墙上贴着一张寻人启事。A4纸，黑白打印，照片是一个年轻男人，圆脸，戴眼镜。
沈亦臻的脚步停了。他凑近看了一眼，照片下面写着：陈昊，男，24岁，身高172厘米，
于4月17日晚间在城东老区附近失踪，失踪时身穿灰色卫衣、深蓝色牛仔裤，
如有知情者请联系……4月17日。灰色卫衣。他想起林述第一天晚上穿的灰色卫衣，
洗到起球的那件。他又看了一眼照片里的脸，圆脸，戴眼镜，和林述有几分相似，
但不是同一个人。林述的脸更圆一些，眼镜是金属框的，照片里的人戴的是黑框。
他拍了一张寻人启事的照片，继续往公寓走。走到公寓楼下的时候，
他抬头看了一眼六楼的窗户。404房间的窗户亮着灯，是客厅的那扇窗。林述在家。
他上楼，开门。林述坐在沙发上看电视，听见门响转过头来，笑了一下。“今天回来得早啊。
吃饭没？我做了酸菜鱼。”餐桌上摆着两副碗筷，一个白瓷大碗里盛着酸菜鱼，
汤面上飘着干辣椒和葱花，鱼片切得薄厚均匀，卖相依然很好。沈亦臻换了鞋，
走到餐桌前坐下。林述给他盛了一碗汤，推到他面前。“尝尝，鱼是今天菜市场新到的，
很新鲜。”沈亦臻喝了一口汤，酸辣鲜香，确实很好。他放下碗，看着林述。“林述，
你在这住了多久了？”“两年多了。”林述夹了一块鱼肉放进嘴里，“怎么了？
”“你有没有觉得这栋楼……不太对劲？我是说，隔音很差，有时候能听见奇怪的声音。
”林述咀嚼的动作停了一下，然后继续吃。“老房子都这样，习惯就好。
”“昨天晚上我墙上裂了一道缝。”林述放下筷子，看着他。“什么缝？”“床头那面墙，
大概二十厘米长，很细，像被什么东西划开的。”林述的表情没有任何变化，
但他沉默了大概五秒钟。然后他站起来，走到沈亦臻房间门口，推开门走了进去。
沈亦臻跟在他后面。林述站在床边，低头看着墙上那道裂缝。他伸出手，
用手指沿着裂缝摸了一遍，然后把脸凑近，眯着眼睛看。“这是墙皮老化，没什么大问题。
”他转过头来，“我明天买点腻子给你补上。”“你摸一下。”沈亦臻说。“什么？
”“你摸一下那道裂缝，看看是不是温的。”林述看着他，眼神里有什么东西一闪而过。
他重新伸出手，把掌心贴在裂缝上。“凉的。”他说。沈亦臻走过去，自己伸手摸了一下。
凉的。冰冷的墙体，和他昨晚摸到的温热完全不一样。他缩回手，站在床边，
不知道该说什么。林述拍了拍手上的灰，语气轻松地说：“别想太多，你刚来这个城市，
工作压力又大，晚上睡不好容易疑神疑鬼。我当初刚搬来的时候也这样，总听见怪声音，
后来发现是楼上的水管。”“可能吧。”沈亦臻说。林述拍了拍他的肩膀，
走出房间继续吃饭。沈亦臻站在自己房间里，看着那道裂缝，又看了看自己的手掌。
他确定自己没有记错。昨晚那道裂缝是温热的，甚至有脉动。但现在它是凉的。
要么是他的记忆出了问题，
要么是有什么东西在他睡着之后——虽然他没怎么睡——让那道裂缝变凉了。他走出房间，
重新坐到餐桌前。林述已经吃完了，正在用纸巾擦嘴。“对了，”沈亦臻想起那张寻人启事，
“我在巷子里看见一张寻人启事，失踪的那个人叫陈昊，二十四岁，穿灰色卫衣……”“啪。
”林述手里的纸巾掉在了桌上。他低头去捡，动作很快，捡起来之后团成一团扔进了垃圾桶。
“这种事儿多了去了，大城市每年失踪不少人。”他站起来，端着碗筷走向厨房，
“你一个刚来的，别瞎操心。”沈亦臻注意到林述的手指在发抖。非常轻微的颤抖，
如果不是他刻意观察，根本看不出来。“你认识陈昊吗？”沈亦臻问。
厨房里传来水龙头打开的声音。“不认识。”林述的声音混在水声里，听不太清楚，
“我怎么可能认识。”那天晚上，沈亦臻没有再听见指甲刮墙的声音。但他也没有睡着。
他躺在床上，睁着眼睛，听着公寓里的每一丝声响。楼上有脚步声，很轻，来回走动，
大概持续了十分钟之后停了。隔壁402有人在打电话，声音模糊，听不清内容，
但语气急促，像在争吵。凌晨两点十七分，他听见了林述房间的门开了。声音很轻，
是门轴转动时细微的吱呀声。然后是很轻的脚步声，从走廊经过他的房间门口，走向客厅。
沈亦臻屏住呼吸，从床上坐起来。他的房间门没有锁，他慢慢地把门打开一条缝，
从缝隙里往外看。客厅里没有开灯，但落地窗外的路灯光透进来，
把客厅照成一种昏暗的灰蓝色。林述站在客厅中央。他穿着一件白色背心和深色短裤，
光着脚站在地板上。他面对着电视柜上那排相框，一动不动。沈亦臻看了大概三十秒，
林述始终保持着同样的姿势，像一尊雕塑。然后林述动了。他走向电视柜，
拿起第四张相框——那张被记号笔涂掉了脸的照片。他双手捧着相框，低下头，
把额头贴在相框的玻璃面上。沈亦臻听见了一种声音。很低，很轻，像是哭泣，
又像是喃喃自语。他听不清林述在说什么，
但那个声音里有一种让人脊背发凉的东西——不是悲伤，不是愤怒，
是一种近乎虔诚的、扭曲的温柔。林述保持这个姿势大概两分钟，然后放下相框，
转身走向厨房。沈亦臻看见他从厨房的刀具架上拿了一把刀。不是菜刀，是一把水果刀，
刀刃大约十厘米长，在路灯光下反射出一点冷光。林述拿着刀回到客厅，坐在沙发上。
他卷起左臂的袖子，露出小臂内侧。沈亦臻看见那片皮肤上有一道一道的疤痕，排列整齐，
新旧交叠，像一条一条蜈蚣趴在手臂上。林述用刀尖在手臂上划了一道。动作很轻，很慢，
像是在做一件需要极度专注的事情。血从伤口里渗出来，沿着小臂滴落在地板上。
林述把沾了血的手指放进嘴里，吮吸了一下，然后闭上眼睛，靠在沙发上。他的嘴唇在动，
无声地说着什么。沈亦臻站在门后，心脏跳得快要从胸腔里撞出来。
他不知道自己看了多久——也许是一分钟，也许是五分钟。
然后他轻轻地、极其缓慢地把门合上，回到床上。他蜷缩在被子里，浑身发抖。
他不是害怕自残的行为。他害怕的是林述在做这些事情的时候，脸上带着的那种表情。
那是一种微笑。很轻，很淡，像一个人终于见到了思念已久的人。第二天早上，
沈亦臻走出房间的时候，林述已经坐在餐桌前吃早餐了。他穿着长袖衬衫，
袖子扣得整整齐齐。餐桌上是两碗白粥，一碟咸菜，两个煮鸡蛋。客厅地板干干净净，
没有血迹。“早。”林述抬起头，笑着说，“昨晚睡得好吗？”沈亦臻看着他的笑脸，
圆圆的脸上架着金属框眼镜，笑起来眼睛弯成两道缝，看起来温和无害。“挺好的。
”沈亦臻说。他坐到餐桌前，拿起粥碗。粥还是温的，熬得浓稠，米粒开花。
他低头喝了一口，什么都没说。那天上班的时候，
沈亦臻在搜索栏里打了几个字：城东老区失踪陈昊。搜索结果不多，一条本地新闻，
几个论坛帖子。新闻很简单——陈昊，男，24岁，某科技公司程序员，
4月17日晚间在城东老区失联，监控显示他最后出现在城东老区翠湖路一带，
之后便没有了踪迹。警方已介入调查，目前无进展。他又搜了“城东老区失踪”，
出来更多结果。近三年来，城东老区一带共有六起失踪案件，全部是年轻男性，
年龄在22岁到28岁之间。六起案件都没有找到尸体，没有找到嫌疑人，没有破案。
最后一条失踪案发生在三个月前，失踪者叫周远，男，26岁。
沈亦臻看着屏幕上那些名字和照片，后背一阵一阵发凉。他又搜了“林述”这个名字，
没有找到任何有用的信息。没有社交媒体，没有工作经历，没有任何**息。
这个人就像是一张白纸，或者像是一个不存在的人。他打开和房东的聊天记录，
找到房东的电话，拨了过去。电话响了很久才接。“喂？”房东是个中年女人，声音沙哑，
背景音嘈杂。“您好，我是404的新租客，沈亦臻。我想问一下，和我合租的那个林述，
他在这住了多久了？”“林述？”房东停顿了一下，“谁？”“就是404的租客，
之前是您让他找合租的。”“小伙子，你是不是搞错了？”房东的声音里带着困惑，
“404之前只有一个人住，姓周，叫周远。三个月前他突然说不租了，搬走了，
我才让你补进来的。没有什么林述。”沈亦臻的手指僵在手机壳上。“您确定？
404之前住的人叫周远？”“对啊，周远，二十六岁，在什么广告公司上班。
他搬走之后我才把房子挂出去的。你说林述是谁？”“没……没事，可能我搞错了。
”沈亦臻挂断了电话。他坐在工位上，盯着电脑屏幕上的搜索页面。周远。
三个月前失踪的周远。他慢慢地转过头，看向窗外。窗户玻璃上倒映着他自己的脸，苍白的，
僵硬的。他突然想起来，第一天晚上林述说过的话——“之前还有一个室友，上个月搬走了。
”上个月。但房东说三个月前就搬走了，而且那个人叫周远，不是林述。如果林述不是租客，
那他是什么人？为什么住在404？为什么自称是合租室友？
为什么给沈亦臻做饭、留早餐、像正常人一样生活？沈亦臻拿起手机，
打开和房东的聊天记录，往上翻。他找到房东发给他的合租信息——一条文字消息：“合租，
月租800，水电平摊，室友姓林，人很好，你直接去就行。”姓林。这条信息是房东发的。
但房东刚才在电话里说不知道林述是谁。他重新拨了房东的电话。“您拨打的号码是空号。
”沈亦臻把手机从耳边拿下来，看了一眼通话记录。刚才的通话还在列表里，同一个号码，
打了两次。第一次接通了，第二次是空号。他咬了咬牙，拨了第三次。
“您拨打的号码是空号。”沈亦臻放下手机，靠在椅背上。他闭上眼睛，
脑海里浮现出林述的脸——圆脸，金属框眼镜，笑起来眼睛弯成两道缝。
他想起林述给他做的每一顿饭，想起林述每天早上留在灶台上的早餐，想起林述说“别客气，
以后就是室友了”时温和的语气。他想起那个额头抵在相框上的背影，
那个在黑暗中微笑的表情，那把沾血的水果刀。他睁开眼睛，做了一个决定。今天下班之后，
他要回404，把所有的东西都搬走。今晚就搬。第三章第四个沈亦臻没有等到下班。
他请了假，方主管看他脸色不对，没多问就批了。他走出公司大楼的时候是下午三点，
太阳还很高，阳光打在他脸上，有一种不真实的灼热感。他在路上买了一个编织袋，
又在一元店买了一把锁。他打算回去之后把自己的东西塞进袋子里，然后离开。如果林述在，
他就说公司临时安排出差，需要搬去酒店住。如果林述不在，他就直接走，然后把门锁上。
他走到公寓楼下的时候，抬头看了一眼六楼。404的窗帘拉上了。
他之前没有见过林述白天拉窗帘。他站在楼下，犹豫了大概三十秒，然后走进了楼道。
楼道里很暗，声控灯又坏了。他摸着扶手上楼，脚步声在狭窄的楼道里回荡。
走到四楼的时候，他看见消防栓旁边站着一个人。一个女人。她穿着一条碎花连衣裙，
头发扎成马尾，背对着他，面朝墙壁站着。沈亦臻的脚步慢了下来。他经过她身边的时候，
下意识地看了一眼。她在看墙上的一张纸。那张纸是一张寻人启事。
和他在巷子里看到的那张一样——陈昊，男，24岁，4月17日失踪。
但这个女人站在寻人启事前面，一动不动，像是在读上面的每一个字。
沈亦臻注意到她的肩膀在微微颤抖。“你好？”他试探性地开口。女人没有反应。
“你没事吧？”女人慢慢转过头来。沈亦臻看见一张年轻的脸，大概二十二三岁，眼睛红肿，
明显哭过。她的嘴唇在发抖，眼神涣散，像是刚从一场噩梦里醒过来。“你是住这里的？
”她问，声音沙哑。“对，我住404。”女人的眼睛突然聚焦了，直直地盯着他。
“404？”“怎么了？”“你住404？”她的声音变得急促，“你一个人住？
”“我……和一个室友合租。”“室友？”女人的表情变了，
变成了一种沈亦臻看不懂的复杂神色，“什么室友？”“姓林，叫林述。
”女人猛地往后退了一步，后背撞在消防栓的玻璃罩上，发出一声闷响。“你说什么？
”她的声音几乎是尖叫，“你说林述？”沈亦臻被她突然的反应吓了一跳，
下意识地往后退了半步。“你认识他？”女人没有回答。她低下头，双手捂住脸，
肩膀剧烈地抖动。沈亦臻听见了压抑的哭声，断断续续的，像是一个人拼命想把声音咽回去，
但咽不下去。“对不起，”沈亦臻不知道该说什么，“你到底……”“你不应该住在那里的。
”女人抬起头，眼泪从指缝里淌下来，“你不应该住在404。”“为什么？
”“因为林述已经死了。”沈亦臻觉得自己的脑子在那一瞬间短路了。“什么？”“林述，
一年前就死了。”女人的声音变得很轻，像是在说一个不该被听见的秘密，
“他是我的男朋友。一年前的今天，他在404里死了。”沈亦臻张了张嘴，
发不出任何声音。“我叫苏晚。”女人用袖子擦了擦脸，深吸了一口气，“林述是我男朋友，
我们在404住过。一年前，他在那个房间里上吊了。就在他的房间里。”“不可能。
”沈亦臻摇头，“我每天都在和他说话，他给我做饭，给我留早餐，
昨天晚上我们还一起吃了酸菜鱼。”苏晚看着他，
眼神里有一种让沈亦臻脊背发凉的东西——那不是恐惧，不是愤怒，是怜悯。
“你有没有想过，”她轻声说，“你从来没有见过他出门？”沈亦臻站在原地，
大脑飞速运转。苏晚说得没错——他从来没有见过林述出门。每天早上他起床的时候，
林述要么已经出门了，要么就是在厨房里。每天晚上他回来的时候，林述永远在家。
他从来没有见过林述从外面回来的场景。“你有没有问过他的电话？”苏晚问，
“你有没有加过他的微信？你有没有看过他的身份证？”沈亦臻愣住了。
他没有林述的电话号码。他们没有加过微信。林述说自己的手机坏了，正在修，
所以一直都是当面交流。沈亦臻觉得这很正常——他们是室友，每天都见面，
不需要电话联系。但现在想起来，这一切都太不正常了。“你等一下。”沈亦臻说，
然后快步上楼。他不信，他要去确认。他跑到六楼，打开404的门。客厅里空无一人。
餐桌上的酸菜鱼碗筷还在，和昨天晚上一样，但碗里的鱼已经不见了。
沈亦臻走过去看了一眼——碗里是空的，但碗壁上残留着汤汁，汤汁已经干了，
结成一层褐色的膜。这不对。如果是昨天晚上吃的，汤汁不会干得这么快。