章子钰离开后，顾望舒继续坐在沙发上。
她的周围摊着一圈报纸，有些整整齐齐地叠放着，有些已经被她翻开来铺在了茶几上、沙发扶手上、甚至膝盖上。
有《大公报》、《文汇报》，也有《东方日报》、《成报》。
从最近一个月的日报到管家能找到的稍早一些的存刊，林林总总铺了一茶几。
她觉得看报纸应该是最快了解这个时代的方式。
管家刘叔五十来岁，身板清瘦但精神矍铄，穿一件熨得一丝不苟的深灰色唐装，头发梳得一丝不乱。
他把最后一摞报纸轻轻放在茶几的角上，微微欠了欠身：
“**，按照您的吩咐，最近的还有库存的都在这里了。要是时间更早的报纸，怕是得专门去旧书店或者图书馆淘了，您看需不需要？”
顾望舒一边翻着手中的报纸，一边抬了抬眼，摇了摇头：“不用了，暂时就先这样吧。辛苦您了，刘叔。”
她的语气平和而客气，用的是“您”。
这个细微的称呼让刘叔微微一怔。
从前的顾羲和虽然也待下人和善，但从来不曾对他用过敬称。
他没有多问什么，只是点了点头：“不辛苦，您有什么吩咐，尽管说。”
顾望舒正要低头继续看报，手上翻动报纸的动作忽然顿了一下。
她的目光落在报纸某一版的一则房产广告上，广告里印着浅水湾的海景照片，金色的沙滩、蓝绿色的海水、以及半山腰上错落有致的白色洋楼。
浅水湾。
她抬起头，看向正准备退下的刘叔，忽然开口道：“刘叔，还真有件事想问一下您。”
刘叔停下脚步，转过身来：“**请讲。”
顾望舒斟酌了一下措辞。
“我记得……堂姐去世前住在浅水湾那边。”
“那套房子还在吗？”
刘叔愣了一下。
他的目光在顾望舒脸上停留了片刻，然后他很快反应了过来。
他微微颔首，声音压低了几分。
“在的。大**去世后，她的私人物品都存放在了汇丰银行的保险箱里。钥匙一共两把，一把在季副主席那里，一把在我这里。”
“大**名下的股份，这些年也是一直由季副主席代持。至于浅水湾的那栋别墅……”
“钥匙在我这里，按照季先生的吩咐，我每隔一段时间都会让人过去打扫一次。十年了，一直这样。”
“季副主席？”顾望舒抓住了另一个关键的信息，微微蹙眉。
“对，是季骏德先生，”刘叔答道，“目前是信达集团的副主席。”
季骏德。
顾望舒当然记得这个名字，季骏德是祖父顾时雍最信任的左膀右臂。
“我记得，堂姐去世的时候，曾经说过遗产都留给大堂兄。”
顾望舒慢慢地说，“为什么现在这些东西……还是这样放着？”
她问的是：为什么哥哥没有接手这些遗产？
这个问题一出口，刘叔的表情就变了。
他沉默了几秒，然后缓缓开口。
“大**去世后三年，我们才联系到大少爷的。”
三年。
顾望舒攥紧了手里的报纸边角。
“那会儿大少爷刚从云南回到北京，”刘叔继续说，“人是联系到了，但大少爷的态度很坚决。”
“他说……”
刘叔微微垂下了眼帘。
“他说他没有尽过一天为人孙的责任。这些老先生给予大**的东西，他不能要。”
“几年前季先生专程去了一趟北京……”刘叔又说。
他摇了摇头，语气里的无奈更重了。
“还是没能劝动大少爷。本来先生想要……”
他说到这里顿住了，像是在斟酌该不该往下说。
“被季先生拦下来了。”
“先生”指的是二叔，信达集团如今的掌门人顾秉文。
季骏德拦下了他。
这其中的意思，顾望舒不用多想也能猜到几分。
二叔大概想要以某种方式处置那些无人认领的遗产，而季骏德出面阻止了。
不管季骏德是出于对顾时雍的忠诚，又或者仅仅是出于一个老派生意人骨子里对规矩和道义的坚守，他把那些东西原封不动地守了下来。
顾望舒一九七六到香港后，没有把自己真实的身体状况告诉祖父。
她不忍心。
她看到了祖父见到她时眼眶里那层薄薄的泪光，看到了那双颤抖的手和那个苍老的、几乎要站不稳的身影。
她怎么忍心告诉他，他盼了这么多年才见到的孙女，其实已经是一个被医生判了死刑的人？
得知哥哥顾修远还活着的消息时，顾时雍已经病入膏肓。
或许是出于愧疚，或许是出于弥补，又或许，仅仅是出于一种最朴素的、属于老人的执念，他把顾家名下的一部分产业留给了顾望舒兄妹俩。
其中就包括信达集团百分之二十的股份。
“大堂兄……还好吗？”
刘叔叹了口气。
“季先生去北京之后，才得知当年在云南发生的事情。”
“大少爷虽然捡回了一条命……但是……唉。”
“腿受了伤。当时那个条件，医疗跟不上，没有得到及时的治疗，落下了毛病。”
“什么毛病？”
顾望舒的声音骤然紧了。
“走路有点跛行。”
顾望舒只觉得觉得眼前一阵模糊。
她的哥哥。
成了一个……跛子。
顾望舒极力控制着自己。
她咬住了下唇，咬得那么用力，以至于嘴里弥漫开一丝铁锈般的血腥味。
她用这种尖锐的疼痛来锚定自己，不让自己在刘叔面前彻底崩溃。
“我知道了，谢谢你，刘叔。”
刘叔微微欠了欠身，轻手轻脚地退出了客厅。
客厅里就剩下了顾望舒一个人。
她终于不用再忍了。
眼泪一滴一滴地落下来。
眼泪落在摊开的报纸上，晕开了几个墨色的水渍，像墨水在宣纸上洇开的花。
她用手背胡乱地抹了一把脸，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。
如此反复了好几次，直到胸腔里那股翻滚的酸涩渐渐平息下来。
然后她把报纸重新拿了起来。
她看到了股市的涨跌，恒生指数这个名字她还有些印象。
她看到了楼市的广告，太古城、沙田第一城，这些地名有的熟悉有的陌生，但上面标注的价格让她瞠目结舌。
她看到了娱乐版的花边新闻——那些浓妆艳抹的明星和歌手，她一个也不认识。
但这些都不是最让她震动的。
真正让她停下来的，是一篇社论。
标题印在报纸中间偏上的位置，用了比正文大两号的黑体字，端端正正，一个字一个字地刻进她的眼睛里——
《确保平稳过渡是香港社会的根本利益所在》
平稳过渡？
什么的平稳过渡？
她的目光往下移动，一行一行地读下去。
社论的措辞是那种她很熟悉的、严谨而庄重的新闻体，引经据典、条分缕析。
文章里提到了一个“联合声明”。
根据这份联合声明，中华人民共和国将于一九九七年七月一日恢复对香港行使**。
一九九七年。
回归。
“文姨？文姨？”
她自己都没有意识到自己的声音有多大。
文姨正在厨房里收拾碗碟。听到喊声，她赶紧擦了擦手，快步走了出来。
一进客厅就看到顾望舒坐在沙发上，满脸的泪水。
文姨吓了一跳，三步并作两步走到她面前，一边帮她擦脸一边焦急地问：“这是怎么了？好端端的怎么哭成这样？是不是哪里不舒服？”
顾望舒胡乱地在脸上按了按，她举起手里那张报纸，指着那篇社论的标题：
“香港要回归？”
文姨一愣，低头看了一眼她手指的方向，然后恍然大悟地“哦”了一声。
“对啊，八四年就确定了。中英联合声明嘛，九七年七月一日回归。”
她拍了拍顾望舒的背，语气里带着一丝不确定，“你这是……”
顾望舒擦了把眼泪。
泪水糊了满脸，可她的嘴角却在往上翘。
“我这是高兴的。”她说。
“高兴的。”