林川从西偏房出来时，手里紧紧捧着那一沓用细棉线捆好的钱。
堂屋里，父亲林大柱还蹲在门槛上抽旱烟。
四十出头的人，腰已经微微有些塌，手上全是裂口，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。
母亲张翠花在灶房门口收拾碗筷，看见林川出来，连忙擦了擦手迎上来，目光落在他怀里那沓钱上，先是一愣，随即脸色就变了。
“川子，你……你这是从哪儿拿的钱？”
林川没说话，径直走到父亲面前。
林大柱抬起头，烟杆停在嘴边，浑浊的眼睛盯着那沓钱，瞳孔微微一缩。
他太熟悉了。
那是老头子锁在木柜子里几十年的东西，他这辈子见过的次数屈指可数，只知道那是老爷子的命根子，是比性命还要金贵的念想。
平日里，别说碰，就连多看两眼，他都不敢。
“你爷爷……给你的？”林大柱声音有些发涩。
“嗯。”林川轻轻点头，双手把钱递过去，“爷爷说，这钱留着给弟弟妹妹当学费，一分都不能乱花。”
林大柱伸出手，指尖刚碰到纸币边缘，就猛地缩了一下。
他这辈子苦惯了，穷惯了，为了几毛钱能跟集市上的小贩磨半天，为了给家里多挣点钱，腊月天里能去给养鸡场挑粪，冻得手脚发麻都不吭声。
可面对这沓钱，他却不敢接。
他比谁都清楚，这里面每一分钱，都沾着老爷子当年的血，沾着那些牺牲战友的魂。
“这钱……不能要。”林大柱喉结滚动，“你爷爷攒了一辈子，不容易，你赶紧送回去。”
“爷爷已经决定了。”
“他说，这钱用在弟弟妹妹读书上，值。”
旁边的张翠花一听，眼圈瞬间就红了，连忙上前拉着林川的胳膊：“川子，听话，快把钱还给你爷爷。那是你爷爷的养老钱，是他的念想，咱们怎么能拿？”
“家里再穷，再难，我和你爹也能扛。你弟弟妹妹读书，我们砸锅卖铁也供，不用动你爷爷的钱！”
老人一辈子不容易，打仗落下一身伤，到老了没享过一天福，手里就剩这么点念想，他们要是拿了，良心不安。
林川看向母亲，无奈道：“妈，爷爷心意已定，劝不回去。”
他了解爷爷的脾气。
决定了的事，十头牛都拉不回来。
当年连国家发的补助都能拒之门外，如今愿意把这压箱底的钱拿出来，是真的为了这个家，为了几个孙子。
林大柱蹲在门槛上，沉默了足足半支烟的功夫。
旱烟燃到尽头，烫到手指，他才猛地回过神，把烟锅在地上磕了磕，烟灰簌簌落下。
他抬起头，看向灶房方向，又看了看西偏房紧闭的门，眼眶微微有些发红。
“老头子的决定，谁能劝得了。”
他叹了口气，那一声叹息里，藏着太多的无奈、心酸。
这辈子，他最服的就是自己的爹。
打仗不怕死，过日子不低头，再穷不伸手，再苦不抱怨。
一辈子硬气，一辈子清高，临了，却为了孙子的出路，为了家里的日子，把藏了一辈子的钱都拿了出来。
林大柱伸手，接过那沓钱。
“孩他娘。”
“把钱收起来。”
张翠花一愣：“他爹，这……”
“收起来。”林大柱加重语气，“但记住，一分都不准动。”
“不动？”张翠花愣住。
“学费我来挣。”
“我的孩子，我自己养。地里的活，外面的零工，我多干点，累不死，总能供起两个孩子读书。”
“这钱，是老爷子的救命钱。”
“找个匣子锁起来，存好。以后老爷子要是有个头疼脑热，身体不舒服，急需用钱的时候，再拿出来。除此之外，谁都不准碰。”
林大柱转头看向林川，语气缓和了几分：“你爷爷一辈子没求过人，没占过公家一点便宜，这钱是他最后的底气。咱们当儿女当孙子的，不能啃他的老，不能糟践他的心意。”
林川微微点头：“我知道了，爸。”
张翠花看着怀里的钱，又看了看爷俩，眼圈红了又红，最终还是抹了把眼泪，转身进了屋。
她要找个最结实的木匣子，把钱锁在柜子最深处，谁也不准动，就当是给老人存着一道保命符。
弟弟林江和妹妹林小溪靠在门框上，安安静静地看着这一切。
两个孩子年纪不大，却也懂点事，知道那沓钱分量不轻，没人敢多嘴，只是眼巴巴地看着林川，眼神里满是不舍。
林川走过去，伸手揉了揉弟弟的头，又摸了摸妹妹的羊角辫。
“哥走之后，家里你就是老大。”
“好好读书，帮爸妈多干点活，照顾好妹妹。”
林江用力点头，原本还有些调皮的眼神，此刻多了几分与年纪不符的成熟：“哥，我知道。你放心去部队，家里有我。”
“我会好好读书，好好干活，绝不偷懒。”
林川又看向林小溪。
小姑娘仰着小脸，眼睛亮晶晶的，却憋着没哭，只是小声道：“大哥，你到了部队要好好的，要常给家里写信。”
“好。”林川应了一声。