我叫沈鹿笙，有一个双胞胎姐姐，沈鹿琰。我们长得一模一样，命运却截然不同。从小到大，
母亲赵芳华只疼她一个人。好吃的是她的，新衣服是她的，连生病了，
母亲抱着的也永远是她。我以为只要足够懂事，就能换来母亲的一点温柔。可我错了。
沈鹿琰把滚烫的粥泼在我手上，母亲只说了一句："你姐姐在跟你闹着玩呢，别小题大做。
"我疼得整只手都在发抖，眼泪啪嗒啪嗒地掉。三岁的弟弟沈念安踉跄着跑过来，
用他胖乎乎的小手捧住我的手指，奶声奶气地冲母亲喊——"妈妈坏！不许欺负姐姐！
"母亲脸色一变，抬手就要去拽沈念安。而沈鹿琰站在一旁，嘴角勾起一个笑。
她凑到我耳边，声音轻得只有我能听见。"沈鹿笙，你等着，
这才刚开始——"1厨房里的粥还在灶上咕嘟咕嘟地冒着热气。
我右手背上的皮肤已经泛起一层水泡，**辣的疼从指尖一路蹿到手臂。
沈念安死死抱住我的腿，仰着小脸，眼里全是泪。"姐姐疼不疼？念安帮你吹吹。
"他踮起脚尖，鼓着腮帮子，朝我手上轻轻吹气。那口气连热度都带不走半分，
却让我鼻子酸得不行。母亲一把将沈念安拎起来，随手塞到客厅的围栏里。
"你一个三岁小孩懂什么？在这添什么乱！"沈念安在围栏里哇哇大哭，小手不停地朝我伸。
我想去抱他，刚迈出一步，肩膀就被母亲按住了。"站住。"母亲的声音冷得像窗外的北风。
"你姐姐刚才是不小心的，你别得了便宜还卖乖。"我难以置信地看着她。"妈，
我手都烫出水泡了。""水泡怎么了？你小时候烫伤的次数还少？自己不注意能怪谁？
"沈鹿琰靠在门框上，翘着脚，悠闲地削着一个苹果。她咬了一口，嘎嘣脆响。"鹿笙，
妈说得对呀，是你自己凑过来的，又不是我非要泼你。"我捏紧了拳头，
指甲几乎嵌进烫伤的肉里。疼。可是心更疼。母亲从抽屉里翻出一管烫伤膏，扔到桌上。
"自己抹，别总指望别人伺候你。"她说完，转身去哄围栏里的沈念安了。不，她不是去哄。
她是去骂。"沈念安，你再护着她，今晚别吃饭了！"三岁的孩子听不懂太复杂的话，
但"不吃饭"他听得懂。他哭得更凶了，一边抽噎一边喊。
"要姐姐……念安要姐姐……"我拿烫伤膏的手在发抖，不是因为疼。是因为恨。
恨自己没用，连一个三岁的弟弟都护不住。沈鹿琰晃悠着走到我面前，
把啃了一半的苹果递过来。"吃不吃？我可好心了，怕你饿。"我没接。
她就把苹果按在我烫伤的手背上，狠狠碾了一下。"嘶——"我痛得整个人弓起来，
眼前一阵阵发黑。她缩回手，天真地笑了。"哎呀，手滑了嘛。"母亲甚至没有回头。
2晚饭的时候，父亲沈远舟回来了。他在工地上干活，常年风吹日晒，
皮肤黑得像碳烤过一样。手上全是老茧，指关节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的灰泥。
他一进门，沈念安就从围栏里伸出两只手，哭得上气不接下气。
"爸爸……爸爸……姐姐手疼……"父亲愣了一下，看向我。
他的目光落在我右手上包着的纱布上，瞳孔猛地缩紧。"怎么回事？"母亲抢先开口。
"小孩子打闹弄的，我已经给她上了药膏。"父亲没有说话。他把安全帽放下，走到我面前，
蹲下身，轻轻握住我的手腕。纱布被慢慢揭开。水泡已经破了，露出嫩红的肉，
上面还残留着苹果汁干涸后的粘腻痕迹。父亲的呼吸突然变得很重。"这是滚粥烫的。
"他的声音低沉，像地底下滚过的闷雷。"谁干的？"沈鹿琰筷子都没放下，
嘴里嚼着红烧肉。"爸，你别大惊小怪的，不就烫了一下嘛。我又不是故意的。
"父亲站起来，转头看向母亲。"赵芳华，这叫打闹？"母亲翻了个白眼。"沈远舟，
你能不能别天天回来就找事？孩子之间的事你插什么手？""孩子之间的事？
"父亲指着我的手。"你看看那只手，是孩子之间的事？""你声音小点！
"母亲拍了一下桌子，"你在外头挣那仨瓜俩枣，回来就知道吼我，行，
你有本事你就带着你闺女滚！"饭桌上安静了两秒。沈念安坐在儿童餐椅上，
小勺子紧紧攥在手里，大眼睛惊恐地看着每一个人。然后，
他把自己碗里的鸡蛋羹用勺子舀起来，颤巍巍地递向我。
"姐姐吃……念安的给姐姐……"那一勺鸡蛋羹，洒了一半在桌上。
可我觉得它比世界上任何东西都珍贵。父亲看到这一幕，红了眼眶。他没有再跟母亲争吵，
只是沉默地盛了一碗饭，把仅有的几块肉全夹到我碗里。沈鹿琰的筷子悬在半空，
脸色一点点沉下去。她最恨的，就是父亲对我好。因为在她的世界里，
所有的好都应该只属于她。晚饭后，我在厨房洗碗。水龙头的凉水冲过烫伤的手背，
疼得我不停地嘶气。身后传来脚步声。沈鹿琰靠在厨房门口，双手抱胸。"沈鹿笙，
你觉得爸护着你有用吗？"我没回头。"他一个月挣三千块的工地工人，在这个家算什么？
"她的声音轻飘飘的，带着一种居高临下的怜悯。"妈说了，这个房子写的是妈的名字。
只要妈一句话，你和爸随时可以滚出去。"我关掉水龙头，转过身看着她。
我们长着一模一样的脸，可她的脸上永远是那种精致的冷漠。而我的脸，只有倦意。
"你到底想怎样？"她歪了歪头，像在思考一个很有趣的问题。"想怎样？我想让你消失啊。
"她笑了一下。"你知不知道，每次别人说'你们是双胞胎吧'的时候，我有多恶心？
""我不想跟你长一张脸。你配吗？"我没有说话。因为我发现，
她的手里不知什么时候多了一把水果刀。就是刚才削苹果的那一把。3"鹿琰，你放下刀。
"我的声音比我想象中平静。可能是因为从小到大挨了太多，已经麻木了。
沈鹿琰把刀举到灯光下，歪头打量着刀刃上的反光。"我就是想在你脸上划一道。
这样以后就没人说我们长得像了。"她往前走了一步。"妈会帮我的。她会说是你自己摔的。
对吧？"她又走了一步。"反正你说什么也没人信。谁让你是多余的那个呢？
"我背抵着灶台，退无可退。水果刀的刀尖距离我的脸只有十厘米。
我能看见沈鹿琰眼睛里那种兴奋的光芒。那不是姐妹之间的嫉妒。那是纯粹的恶意。忽然，
厨房门口传来一个小小的身影。沈念安不知道什么时候从儿童围栏里翻了出来，光着脚丫子，
踉踉跄跄地跑进厨房。他一头撞在沈鹿琰的腿上，张嘴就咬了下去。"啊！你个小崽子！
"沈鹿琰痛得弯腰，刀差点脱手。沈念安死死咬住她的小腿不松口，含糊不清地嚎叫。
"不许！不许欺负姐姐！坏蛋！大坏蛋！"沈鹿琰一脚将他踹开。
三岁的孩子像个布娃娃一样滚了出去，后脑勺磕在瓷砖地上，发出一声闷响。"念安！
"我发了疯地扑过去。他躺在地上，额头上鼓起一个青紫色的包，嘴唇哆嗦着，
眼泪和鼻涕糊了一脸。可他居然没有哭出声。他只是拉着我的衣角，声音小得像蚊子哼。
"姐姐跑……念安挡着……"我的心像被人攥碎了。三岁。他才三岁。他连话都说不利索，
他连自己的鞋带都不会系。可他拼了命地护着我。母亲的声音从客厅传来。"沈念安！
你又跑出去了！怎么就不省心呢！"她走进厨房，看到的是念安躺在地上，额头鼓包。
我以为她会心疼。毕竟念安是她最小的孩子。可她只是看了一眼，然后目光转向沈鹿琰。
"琰琰，你没事吧？他咬你了？"她蹲下身，查看的是沈鹿琰小腿上的牙印。"妈，
你看看念安，他头上——""他自己摔的呗，谁让他到处乱跑？"母亲头也不抬。
"你少在这挑拨离间的，你要是不惹事，琰琰至于动手吗？
"我怀里的念安终于嚎啕大哭起来。不是因为疼。
而是因为他用他三岁的本能感受到了——这个家里，有些人的命，比另一些人轻。我抱紧他，
眼泪砸在他的头发上。"念安不怕。姐姐在。"沈鹿琰在母亲身后做了一个口型。"你等着。
"4第二天早上，我请了假没去上学。不是因为手伤。是因为念安发烧了。
昨晚磕到后脑勺后，他半夜开始反复呕吐，体温一路飙到三十九度八。我抱着滚烫的念安，
一趟一趟地跑去敲母亲的房门。没有人应。门从里面反锁了。沈鹿琰的房间也锁着。
客厅的钟咔嗒咔嗒地走，凌晨三点的夜像一口深井，我和念安坐在井底。
父亲在外地工地上赶工期，这周不回来。我翻遍了整个家，找到了退烧药，
可说明书上写着"三岁以下儿童禁用"。念安缩在我怀里，小脸烧得通红，嘴唇起了皮，
嗓子哑得说不出话。他的手一直攥着我的衣领，好像只要一松手，就会掉进什么可怕的地方。
我找到了家里仅剩的一百块钱。那是父亲给我留的生活费。凌晨四点，我背着三岁的念安，
走了四十分钟的路，到了镇上的卫生所。卫生所值班的护士看到我的样子，愣了一下。
一个十六岁的女孩，右手缠着纱布，后背背着一个烧得迷糊的三岁男孩，嘴唇青紫，
浑身都在抖。"孩子的家长呢？""我就是他家长。"我的声音沙哑却坚定。护士没有再问。
打了退烧针，挂了小儿吊瓶。念安迷迷糊糊醒过来的时候，第一句话是——"姐姐还在吗？
""在。""那念安不怕。"他又闭上了眼睛，嘴角弯了弯，像是做了一个好梦。一百块钱，
花了八十七。剩下的十三块，我给他买了一盒他最爱喝的草莓酸奶。
早上七点我背着他回到家的时候，母亲正在厨房给沈鹿琰煎荷包蛋。她看了我一眼。
"大清早跑哪去了？也不说一声。""念安发烧了，我带他去看了医生。""发烧？
小孩子哪有不发烧的，大惊小怪。"她把煎好的荷包蛋放到沈鹿琰面前。
沈鹿琰穿着母亲新给她买的睡衣，头发扎成可爱的双马尾，像个洋娃娃。她冲我笑了笑。
"鹿笙，你眼睛好红啊。是不是一晚上没睡？"我没理她。我把念安放到他的小床上，
给他盖好被子，把草莓酸奶放在枕头旁边。然后我坐在他床边，看着他安静的睡脸。
他额头上的青紫包还没消。眼角还挂着干涸的泪痕。可他睡得很安稳。因为他知道姐姐在。
我在心里对自己说——沈鹿笙，你不能倒下。你倒了，谁来护他？可我不知道的是，
沈鹿琰的恶意，才刚刚开始升级。5事情发生在那周的周五。学校举办秋季文艺汇演，
我报名了独唱。那是我为数不多的，能让自己觉得"活着还有点意义"的事情。我的嗓子好，
音乐老师说我是她教过音准最好的学生。可我从来没跟家里提过。因为没有人会在意。
演出那天下午，我在后台候场。化妆镜前，我用学校借来的口红给自己涂了一层唇色。
手还在抖，纱布已经换过了，但新长的嫩肉碰到任何东西都会疼。音乐响起来的时候，
我深吸一口气，走上了舞台。聚光灯很亮，亮得我看不清台下的人。但我不需要看清。
因为我知道，不会有家人来看我演出。我唱的是一首老歌，张悬的《宝贝》。
"我的宝贝宝贝，给你一点甜甜——"唱到这一句的时候，我想起了念安。
想起他把碗里的鸡蛋羹递给我。想起他光着脚丫跑进厨房挡在我身前。
想起他烧到三十九度八还在问"姐姐还在吗"。我的声音哽了一下。但我忍住了。
台下响起掌声。那是我十六年人生里，第一次被那么多人鼓掌。演出结束后，我走出校门。
沈鹿琰靠在校门口的那棵梧桐树下。她穿着和我一样的校服，扎着和我一样的马尾。
远远看去，我们就像一面镜子的两面。"唱得不错。"她慢悠悠地说。
"可惜啊——"她从书包里掏出一个塑料袋，打开。里面是我藏在床底纸箱里的所有东西。
我写的歌词本。我存了两年才买的二手MP3。还有念安画给我的一张画，
上面歪歪扭扭写着"姐姐最好看"。沈鹿琰把塑料袋举起来，倒扣过来。