“好茶。”他说。
她看了他一眼，似乎有些意外。大概没想到一个从京市来的官员，能喝出这茶的讲究。
她说：“周公子也懂茶？”
“略知一二。”他说，“茶者，南方之嘉木也。陆羽《茶经》开篇第一句，说的是茶的出身。但真正的好茶，讲究的不只是出身，还有水土、天气、采摘的时辰、炒制的手法、冲泡的水温。你这一泡，用的是八十五度的水，不多不少。壶是铜壶，导热均匀。杯子是定窑白瓷，不夺茶香。这些细节，不是略知一二的人能做到的。”
她微微笑了。那是他进门以来第一次看见她笑。不是京市名媛圈里那种得体的、恰到好处的微笑，而是一种发自心底的、被人理解的欢喜。她说：“周公子过奖了。不过是小时候跟着祖母学的，日子久了，就成了习惯。”
他放下茶盏，看着她：“沈**，我们开门见山。我来的目的，你应该知道。”
她没有回避：“我知道。周家需要一个女主人，你需要一个妻子。而我，需要有人帮我解决那些所谓的‘亲人’。”
他微微挑眉：“你很直接。”
她说：“经历过生死的人，不喜欢拐弯抹角。”
茶室里安静了一会儿。窗外的桂花香飘进来，混着茶香，说不出的好闻。
周承衍端起茶盏，又放下。他说：“我有一个条件。”
“你说。”
“我有两个孩子。儿子八岁，女儿六岁。他们的亲生母亲……还在。”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“但她不是个好母亲。两个孩子受过伤害，我希望你能……”
她打断他：“我不会取代他们的母亲。但我也不会亏待他们。我不屑做那种事。”
他看着她。她的眼神很平静，不是那种强装出来的镇定，而是真的不在意。她说：“我小时候，继母生了个弟弟。她以为我会嫉妒，会伤害那个孩子。但我和祖母一起，把他教得很好。后来……后来那些事就不提了。”她停了一下，声音轻了几分，“我懂孩子。我懂被至亲伤害是什么感觉。我不会让那两个孩子再经历一次。”
他沉默了很久。
周承衍想起自己的两个孩子——安安和宁宁。安安八岁了，早熟得让人心疼，从来不在他面前哭，但他知道孩子在学校的处境。“没妈的孩子”——这句话像一把刀，扎在孩子心上，也扎在他心上。他不是没想过再娶，但他见过太多政治联姻里的算计和冷漠，他不愿意让自己的孩子再受一次伤害。
“周承衍。”他忽然说。
她愣了一下。
“我的名字，”他说，“你不用叫我周公子。叫我承衍，或者……随便什么都行。”
她看了他一会儿，忽然笑了。这次的笑比刚才深一些，眼底有光。她说：“沈清辞。你叫我清辞就好。”
他说：“清辞。清正自持，言辞有度。你的名字，是这个意思吗？”
她有些意外：“你查过？”
“查过。”他坦然承认，“沈氏清辞，清者自清，辞者言也。沈家给你取这个名字，是希望你做人清清白白，说话有分寸。但你这个人，不只是清白和分寸。”他顿了一下，“你的辞，还有另一层意思——辞章文采，辞令应对。《周易》说，修辞立其诚。你的诚，藏在这杯茶里。”
她看着他，眼神变了。不是惊讶，而是一种更深的、更复杂的东西。她说：“周承衍。承者，承继家业，承前启后。《诗经》说，承，继也。衍者，繁衍昌盛，延绵不绝。《后汉书》说，德泽丰衍，仁化滂流。你的名字，是希望你承载家族的使命，让周氏一脉世代昌隆。”她顿了顿，“但你这个人，不只是责任。你的衍，还有另一层意思——衍者，水也。水善利万物而不争。你泡茶的手法，藏着你心里的水。”