周爷爷坐在左边，手里拿着一串佛珠，不紧不慢地转着。周父坐在右边，面前摊着一份文件，眼镜架在鼻梁上，目光从镜片上方看过来。
“回来了？”周老太爷的声音不高，但每个字都清清楚楚。
“回来了。”周承衍站在书房中央，腰背挺直。
“坐。”周老太爷指了指对面的椅子。
他坐下。书房里安静了一会儿。窗外有鸟叫声，是后院那棵老槐树上的麻雀，到了傍晚就叽叽喳喳的。墙上挂着周老太爷年轻时的照片，穿军装，腰间别着枪，眉宇间一股英气。旁边是周爷爷和周父的合影，两代人站在天安门前，表情都很严肃。
周老太爷端起那杯凉茶，抿了一口，又放下。他说：“上面的事，你知道了吧。”
不是问句，是陈述句。周承衍说：“知道。”
周老太爷看着他，目光里有一种岁月磨砺出来的锋利。他说：“你那个市长的事，迟迟不落下来。你知道为什么？”
“知道。”
“说。”
周承衍的声音很平静：“因为我离过婚。上面觉得，一个连自己家庭都经营不好的人，很难让人相信能经营好一个市。”
周父在旁边冷哼一声：“他们说的比这难听。‘周家那个小子，连老婆都留不住，还指望他留得住什么？’这是原话。”
书房里的空气冷了几度。
周老太爷的手放在椅子扶手上，指节微微发白。他说：“我打了一辈子仗，什么风浪没见过。周家三代人，在官场上站了六十年，不是因为会拍马屁，是因为站得直、走得稳。但你这件事，确实是我们的疏忽。”
周爷爷停了手里的佛珠，说：“你当年娶陈家那个丫头，我就不同意。陈家什么门风？他们家的女儿能好到哪里去？但你不听，非要娶。结果呢？”他的声音不大，但每个字都像钉子。
周承衍没有说话。他知道长辈们说的是对的。当年他娶陈若雪，确实有政治联姻的成分——陈家在中宣部有人脉，对他的仕途有帮助。但他也承认，那时候他年轻，以为感情可以培养，以为责任可以替代爱情。后来他发现，有些东西，责任替代不了。
周老太爷摆了摆手，止住了周爷爷的话。他说：“过去的事不提了。我问你，江南那个姑娘，怎么样？”
书房里安静了三秒钟。周承衍看着老太爷的眼睛，说：“很好。”
两个字。周老太爷微微皱眉：“就这两个字？”
周承衍想了想，说：“她泡了一壶茶。用八十五度的水，定窑白瓷的杯子，沈家自己的茶叶。她说茶的时候，像在说一个人。她看人的时候，像在喝茶——不急，不躁，等你自己把味道交出来。”
周父的眉毛挑了一下。他这个儿子，从小到大，从没夸过任何人。对下属是“还行”，对同僚是“不错”，对朋友是“凑合”。今天说“很好”，已经是破天荒了。
周爷爷问：“人品呢？”
“她说了一句话。”周承衍说，“她说，她小时候被继母欺负过，知道被至亲伤害是什么感觉。她不会让我的孩子再经历一次。”
周爷爷手里的佛珠停住了。他看了周老太爷一眼。两个老人的目光在空中碰了一下，都看到了对方眼里的东西——这是一个能共情的人。在官场上混了一辈子，他们见过太多聪明人、太多能干的人、太多会说话的人，但能共情的人，凤毛麟角。
周老太爷沉默了一会儿，忽然问了一个不相干的问题：“她家里的情况，你查清楚了？”