陆晨不知道自己是怎么回到家的。
他只知道当他回过神来的时候，已经坐在出租屋的床边，窗外天光大亮，手机上有十七个未接来电和二十三条微信消息。他一个都没接，一个都没看。
他只盯着老K发来的那条消息发呆：
“别告诉任何人你今晚看到了什么。”
发送时间：凌晨四点二十三分。正是他跑出写字楼的时候。
陆晨尝试给老K打电话。关机。发消息。不回。他翻出公司通讯录里老K的资料——名字那一栏写着“姓名：待补充”，电话那一栏写着“电话：待补充”，只有工号是真的。他在这家公司三年，和老K做了三年隔壁桌的同事，竟然从来没有他的联系方式。
老K是什么时候来的？他不知道。老K全名叫什么？他不知道。老K住在哪里，有没有家人，平时下班都干什么——他一概不知。他只记得老K代码写得极好，遇到什么技术难题找他准没错。老K话不多，但每次开口都能说到点子上。老K从来不参加公司的聚餐，说是“家里有事”。老K总是在加班，比谁都晚走。
现在回想起来，陆晨发现自己对老K的了解，几乎为零。
他盯着天花板躺了一整天，脑子里反复回放凌晨的画面。老K空洞的眼睛，自己跳动的键盘，显示器上的英文——那些英文是什么意思？“我们一直在等待”？等待什么？等待谁？
下午五点，手机响了。是公司HR打来的。
“陆晨，你今天没来上班，也没请假，怎么回事？”
陆晨张了张嘴，想说点什么，但最后只说了句“身体不舒服”。
HR沉默了两秒，然后说：“老K回来了，你知道吗？”
陆晨的心猛地一紧。
“他……他怎么样？”
“挺好的啊，就是瘦了点。他刚才还问起你呢，说你平时这个点该给他带咖啡了。”HR的语气正常得不能再正常，“行了，既然身体不舒服就好好休息，明天记得来上班。”
挂了电话，陆晨在床上又躺了半小时，然后爬起来，洗了个澡，换了身衣服，出门去公司。
他要亲眼看看老K。
晚上七点，他推开公司的大门。加班的人稀稀落落，都在各自的工位上对着屏幕。他的工位还是老样子，显示器关着，椅子推进去。隔壁——老K的工位亮着灯。
老K坐在那里，正在敲代码。
陆晨慢慢走过去，每一步都觉得腿发软。他在老K身后站定，清了清嗓子。
“老K。”
老K转过身来。
还是那张脸。瘦，颧骨突出，眼窝深陷。但和凌晨不一样的是，那双眼睛有神了，会聚焦了，会看着陆晨了。老K甚至还笑了笑：“陆晨？听说你今天请假了，好点没？”
陆晨愣住了。
那个声音，是正常的老K的声音。低沉的，稳重的，带着点沙哑。不是凌晨那种空洞的、遥远的低语。
“我……我没事。”陆晨不知道该说什么，“你……你什么时候回来的？”
“今天早上。”老K转回身去继续敲代码，“家里事办完了，就回来了。”
“家里什么事？”
老K的手顿了一下，然后继续敲：“私事。”
陆晨盯着老K的后背，盯着他的肩膀，盯着他的后脑勺。一切都正常。太正常了。正常得让陆晨开始怀疑自己凌晨是不是真的产生了幻觉。
他绕到自己的工位坐下，打开电脑。屏幕亮起来的时候，他不自觉地瞥了一眼老K的方向。
老K还在敲代码，很投入的样子。显示器上密密麻麻的字符，陆晨看不清是什么。
他打开那个配置文件，直接滚动到底部。
什么都没有。八千多行配置，结尾干干净净。
他又打开版本控制系统，查看那天的提交记录。三天前的凌晨三点五十九分，那个叫“一九七零零一零一”的提交者，那条备注为“日常维护”的记录——不见了。就好像从来没有存在过。
陆晨靠在椅背上，盯着天花板发呆。旁边的键盘声停了一下，然后又响起来。
他突然意识到一件事——老K的键盘声，和他记忆中的不一样。以前老K打字很快，噼里啪啦像下雨，那是几十年老程序员的手速。但现在这个键盘声，一下一下，很有节奏，不快不慢，像是在……
像是在等什么。
陆晨转头去看老K的手。那双枯瘦的手正在键盘上移动，食指落下，弹起，中指落下，弹起。很慢，很稳，但每一个键按下去都恰到好处，没有多余的动作。
老K感觉到了他的目光，又转过来，看着他。
“看什么？”
“没什么。”陆晨移开视线，“就是觉得……你打字速度好像慢了点。”
老K沉默了两秒，然后说：“年纪大了，手不如以前快。”
陆晨点点头，没再说话。
但他心里那根弦，越绷越紧。
到了晚上十点，加班的人陆续走了。十一点，只剩下陆晨和老K。整个办公区只有他们两台显示器亮着，键盘声此起彼伏——不，只有陆晨的键盘声是起伏的。老K的键盘声始终保持那个节奏，不快不慢，一下一下，像是节拍器。
陆晨实在忍不住了，站起来说：“我先走了，你也早点回。”
老K没有回头，只是“嗯”了一声。
陆晨往外走，走到门口的时候，忍不住回头看了一眼。
老K还坐在那里，背对着他。显示器上的光把他的轮廓照出一圈白边。键盘声还在响，一下一下。
就在陆晨要推门出去的那一刻，老K的头突然转动了一下。
不是正常的转头。是那种猛地一偏，幅度很小，但速度快得不自然。陆晨下意识地停住了脚步。
老K的头保持着那个微微偏转的角度，然后——
然后他慢慢地、慢慢地，把整个头转了过来。
隔着半个办公区，老K看着陆晨。灯光太暗，看不清表情。但陆晨看到老K的眼睛里有什么东西在闪——不是反光，是那种从内部透出来的光。
老K开口了，声音不大，但在这个空荡荡的办公区里清清楚楚：
“别看太久。它会发现你。”
陆晨的血液瞬间凉了半截。
“你说什么？”他的声音在发抖。
但老K已经转回去了，继续敲他的键盘。一下，一下，一下。
陆晨推开门，几乎是跑着离开的。
第二天早上，老K的工位空了。
HR说老K又请假了，这次请的是长假，不知道什么时候回来。陆晨追问老K的联系方式，HR翻了半天档案，说：“奇怪，系统里怎么没有他的电话？”
陆晨站在老K的工位前，看着那张空荡荡的桌子。显示器关了，键盘摆得整整齐齐，椅子推进去。一切都很正常，正常得像一个普通的休假。
但他总觉得少了点什么。
他弯下腰，假装系鞋带，往老K的桌子底下看了一眼。什么都没有——不，键盘下面，压着一张纸条。
陆晨四下看了看，没人注意他。他伸手把纸条抽出来，展开。
纸条上只有三个字：
“它在看我。”
陆晨盯着那三个字看了足足十秒。然后他注意到，纸条上的字，正在变化。
不是错觉。那个“它”字，笔画在慢慢地扭曲，像是有什么东西在纸面上蠕动。那个“看”字，下面的“目”正在一点点拉长，变成两个并排的圆圈——像一双眼睛。那个“我”字，最后一笔在颤抖，抖着抖着，变成了一个问号。
陆晨的手一抖，纸条落在地上。
他低头再看，纸条已经恢复了原样。三个普通的汉字，写在普通的白纸上。什么都没有。
他把纸条捡起来，叠好，放进口袋。
那天晚上回到家，他把纸条拿出来，放在桌上，开着台灯盯着看。
盯了半小时，什么都没发生。
他把纸条收进抽屉，上床睡觉。闭上眼睛之前，他看了一眼窗外。对面那栋楼，有一扇窗户亮着灯，灯光的形状很奇怪，像是……
像是一只眼睛。
陆晨猛地坐起来，再看。那就是一扇普通的窗户，长方形的灯光，普普通通。
他重新躺下，强迫自己闭上眼睛。
不知过了多久，他迷迷糊糊睡着了。
梦里，他站在公司的办公区，四周一个人都没有。所有的显示器都亮着，屏幕上只有一行字：
“它在看你。”
他回头。老K坐在他的工位上，正在敲键盘。键盘自己跳动着，老K的手垂在身侧。显示器上，那十三行代码正在滚动，每滚一行，末尾的眼睛就眨一下。
老K慢慢转过头来，看着他。
那双眼睛里，什么都没有。只有两个空洞，深不见底。
然后老K的嘴张开了，张得很大，大得不像是人的嘴。从那张嘴里，传出一个声音：
“别查那段代码。”
陆晨惊醒。
窗外天已经亮了。他拿起手机看时间——早上七点。公司群里有一条新消息，是HR发的：
“各位同事，跟大家同步一个消息：老K（工号零零七三二一）因个人原因提出离职，即日起解除劳动关系。祝他未来一切顺利。”
陆晨盯着那条消息，脑子里一片空白。
老K离职了？
他打开抽屉，拿出那张纸条，展开。
纸条上什么都没有了。干干净净，一个字都没有。
就像从来没有过老K这个人。