一林槐安第一次见到沈昭萤的时候，她正蹲在院子里啃一块肥皂。那是1997年的夏天，
槐树上的知了叫得人心烦。六岁的林槐安被母亲牵着手，领进这座南方小城的职工家属院。
母亲说，以后我们就住这里了。院子里有一棵极大的老槐树，树荫铺开半个院子。
树下蹲着一个小女孩，扎两个羊角辫，穿着一件洗得发白的粉色连衣裙，
正聚精会神地对付手里那块白色的东西。林槐安走近了才看清，那是一块肥皂。雕牌洗衣皂。
小女孩啃得很认真，小口小口的，像在啃一块珍贵的糕点。她的嘴唇上沾着白色的泡沫，
腮帮子鼓鼓的，眉头微微皱着，显然味道并不好，但她没有停。林槐安站在她面前，
看了足足一分钟。“你在吃什么？”他终于问。小女孩抬起头。她的眼睛很圆很亮，
像两颗浸了水的黑葡萄，眼尾微微上挑，带着一种与年龄不符的警惕。
她上下打量了林槐安一遍，没有立刻回答。“肥皂。”她最后说，
语气平淡得像在说“苹果”。“好吃吗？”“不好吃。”“那为什么吃？
”小女孩沉默了一会儿。她把肥皂从嘴边拿开，低头看了看上面浅浅的牙印，用拇指擦了擦，
像在抚摸一件心爱之物。“因为这是妈妈买的。”她说。林槐安不懂。他回头看了看母亲。
母亲正在和院子里一个烫卷发的阿姨说话，没有注意到这边。他转回头，在口袋里摸了摸，
摸出一颗大白兔奶糖——那是刚才在长途汽车上没舍得吃的。他把糖递过去。“给你。
别吃肥皂了。”小女孩看着那颗糖，又看了看他。她的目光在林槐安脸上停留了很久，
久到一个六岁男孩几乎要感到不好意思。然后她伸手接过糖，动作很快，
像一只迅速叼走食物的猫。“我叫沈昭萤。”她说，“你呢？”“林槐安。”“槐树的槐？
”“嗯。”她看了看头顶的老槐树，又看了看他，忽然笑了一下。那个笑容很淡，
嘴角只弯了一点点，但眼睛里的光却一下子亮了起来，像有人在水底划亮了一根火柴。
“那你就是这棵树了。”她说。林槐安不明白这句话是什么意思。
但他记住了那天下午的所有细节：槐树叶缝隙里漏下来的碎光，肥皂苦涩的气味，
大白兔奶糖甜腻的香气，以及沈昭萤笑起来时，左边脸颊上一个浅浅的、几乎看不见的酒窝。
后来他才知道，沈昭萤的父亲沈国强在她三岁那年因工伤去世，母亲赵玉兰在纺织厂挡车，
三班倒，一个月工资四百块。那块雕牌洗衣皂是赵玉兰发了工资后买的日用品，
沈昭萤把它当成母亲“会回来”的证明——肥皂在，妈妈就还会回来洗衣服。她啃肥皂，
是因为她太想妈妈了，又不知道怎么表达。林槐安的母亲周芸后来和赵玉兰成了好朋友。
两家住对门，中间隔一条窄窄的走廊。周芸是小学语文老师，温声细语的，
常让林槐安给对门送吃的——一碗绿豆汤，两个包子，半条鱼。林槐安每次去送东西，
沈昭萤都安静地接过，说谢谢，然后靠在门框上看他，不说话，也不走，就那么看着，
直到他转身回去。“她像一只猫，”林槐安后来对母亲说，“就是那种蹲在墙角的野猫，
你给它吃的，它就看着你，但不让你摸。”周芸笑了：“那你多陪陪她。”“她又不说话。
”“不说话也可以陪着。”林槐安觉得母亲的话没有道理。但在那个漫长的暑假里，
他还是每天下午都坐在院子里的老槐树下，而沈昭萤也每天下午都出现在院子里。她不说话，
就蹲在地上看蚂蚁搬家，或者在花坛边摘狗尾巴草编兔子。
林槐安坐在树下翻他的《十万个为什么》，偶尔抬头看她一眼。有一次他抬头，
发现她也在看他。四目相对的瞬间，沈昭萤没有躲开，而是歪了歪头，
像在研究什么稀奇的东西。“你为什么总坐在那棵树下？”她问。“因为槐树。”他说，
“我的树。”“那是我的树，”她说，“我先来的。”“可是我叫槐安。”沈昭萤想了想，
似乎觉得这个理由无懈可击。她从地上站起来，拍拍裙子上的土，走到树下，在他旁边坐下。
两个人之间隔了一个拳头的距离。“那好吧，”她说，“分你一半。
”那是他们第一次和平共处超过十分钟。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，
落在两个人中间的草地上，像一枚一枚金色的硬币。沈昭萤忽然伸手接住了一片落下的槐叶，
放在鼻子底下闻了闻。“好苦。”她说。“槐树叶子就是苦的。”“你也是苦的吗？
”“什么？”“林槐安。槐是苦的，那你是不是也是苦的？
”六岁的林槐安被这个问题难住了。他想了好久，说：“我不苦。我有大白兔。
”沈昭萤看了他一眼，轻轻笑了一声。这次笑得比上一次多，酒窝清晰了一些。
“那你给我吃，”她说，“我就不苦了。”林槐安把口袋里最后一颗大白兔奶糖掏出来，
认真地剥开糖纸，递给她。沈昭萤接过糖塞进嘴里，腮帮子鼓起一个小包，
含含糊糊地说：“嗯，你不苦。”那是林槐安第一次觉得，沈昭萤笑起来的时候，
整个世界都变得很安静。知了不叫了，风不吹了，连老槐树的叶子都停止了摇晃。
##二小学六年，林槐安和沈昭萤一直是同桌。这件事不是巧合。是周芸去找了班主任。
周芸说，两个孩子住对门，一起上下学方便，麻烦老师安排一下。
班主任看了看林槐安的入学考试成绩，又看了看沈昭萤的，犹豫了一下，还是同意了。
林槐安成绩好，安静，守纪律，是老师喜欢的那种学生。沈昭萤成绩一般，但也不差，
就是太安静了——安静到老师经常忘记教室里还有她这个人。她不举手回答问题，
不参加集体活动，课间也不和别的女生跳皮筋、丢沙包。她就坐在座位上，画画。
她画得很好。画老槐树，画花坛里的月季，画走廊上晾着的衣服，
画林槐安趴在桌上睡觉的样子。她的画本用了一个又一个，每一本都画得满满当当。
美术老师看了她的画，说这孩子有天赋，建议赵玉兰送她去学画画。赵玉兰说，
学那个有什么用，能当饭吃吗？美术老师就不再提了。林槐安觉得沈昭萤的画有用。
每次他考试考了第一名，沈昭萤就画一幅画送给他，算是祝贺。
她画过一只胖乎乎的猫趴在屋顶上晒太阳，画过一个戴草帽的渔夫在河边钓鱼，
画过一只蝴蝶停在一朵蒲公英上。林槐安把这些画都收在一个牛皮纸信封里，
夹在书柜最上层。“你怎么不画人了？”有一次他问。他发现沈昭萤从来不画人物。
她的画里有猫有狗有花有树有房子有云朵，就是没有人。沈昭萤正在削铅笔。
她用的是那种最普通的中华绘图铅笔，2B的，削得尖尖的。她想了想，说：“人太难画了。
”“哪里难？”“人的表情会变。画下来就定了，可是人还在变。画出来的那个人，
已经不是那个人了。”林槐安觉得她说得很有道理。虽然他才四年级，
不太懂什么叫“画出来的人已经不是那个人了”，但他觉得这句话里有某种很深的东西，
像一口井，他趴在井口往下看，能看到自己的倒影，但看不到底。四年级的秋天，
出了一件事。赵玉兰在纺织厂值夜班的时候，机器出了故障，她的右手被卷进了织机里。
工友及时关了机器，但手已经伤了——三根手指的肌腱断裂，中指和无名指被碾碎了第一节。
送到医院，医生说右手的功能会严重受损，以后这只手基本上干不了重活，
精细动作也会受影响。赵玉兰住了半个月的院。那半个月里，沈昭萤白天上学，
晚上去医院陪床。她那时候才九岁，够不着医院的电梯按钮，就踮着脚尖去按。
她学会了用医院的暖水瓶打热水，学会了去食堂打饭，学会了帮母亲擦身子、换药。
她做这些事情的时候表情很平静，不像一个九岁的孩子，倒像一个做了很多年护工的大人。
林槐安每天放学后也去医院。他带着作业本，趴在病床边的小柜子上写作业，
写完了就帮沈昭萤检查数学题。沈昭萤的数学不好，尤其是应用题，
总是搞不清楚“相向而行”和“同向而行”的区别。林槐安就画图给她讲，
两个人从两端出发，面对面走，叫相向而行；两个人从同一点出发，往同一个方向走，
叫同向而行。“你就像我和你，”他说，“我们从家里出发，一起去学校，就是同向而行。
如果我从家往学校走，你从学校往家走，就是相向而行。”沈昭萤看着他画的示意图，
忽然说：“那如果有一天，我们相向而行了，是不是就说明我们要分开了？
”林槐安愣了一下。他想说不会的，但又觉得这个承诺太大，他不敢随便说。
他只好说：“你先做第三题。”赵玉兰出院后，右手确实废了。她不能再在纺织厂上班，
厂里给了点补偿金，办了内退。一个月几百块钱的内退工资，加上一点工伤补贴，
母女俩的日子过得紧巴巴的。赵玉兰开始在家里接一些零活，
糊纸盒、串珠帘、绣十字绣——但她右手不行，十字绣只能绣很简单的图案，挣不了几个钱。
沈昭萤从那以后变得更安静了。
她不再啃肥皂了——那件事早就不做了——但她开始有了另一个习惯：攒东西。
她攒所有的包装纸、玻璃瓶、绳子、瓶盖、冰棒棍、糖纸。她把它们洗干净，
整整齐齐地码在一个大纸箱里。赵玉兰说她是捡破烂的，她也不吭声，继续攒。
林槐安问她攒这些干什么。她说：“有用。”“有什么用？”“以后你就知道了。
”五年级的春天，林槐安知道了。沈昭萤用那些“破烂”做了一盏灯。
她用冰棒棍搭了一个骨架，糊上透明的糖纸，里面放了一个从废旧手电筒里拆下来的小灯泡，
接上电线和一个旧电池盒。灯一亮，糖纸上的花纹投在墙上，五颜六色的，像万花筒。
她把这盏灯送给了赵玉兰。“妈妈，这样你晚上绣十字绣的时候，就不用开大灯了。
这个光不刺眼。”赵玉兰看着那盏灯，沉默了很久。然后她把沈昭萤搂进怀里，哭了。
林槐安站在对门的走廊上，透过半开的门看到了这一幕。他悄悄退回去，没有出声。
他回到自己家，坐在书桌前，拿出那个装画的牛皮纸信封，把里面的画全倒出来，
一张一张地看。他忽然觉得，沈昭萤画的那些没有人物的画里，其实全是人。
那只趴在屋顶上的猫，它看的方向是窗户，窗户里面应该有人在等它。那个戴草帽的渔夫，
他钓的鱼是要带回去给某个人的。那朵被蝴蝶停过的蒲公英，它的种子飞走的方向，
是家的方向。她画的全是人的缺席。而缺席，有时候比在场更用力。
##三小升初的那个暑假，林槐安的父亲林建国从外地调回来了。林建国是工程师，
常年在外地修路架桥，一年回来一两次。林槐安对他的印象很模糊，
像一张被水浸泡过的照片，能看出轮廓，但看不清细节。现在林建国调回了本市的交通局，
终于结束了长达十年的两地分居。林建国回来的那天，带了很多行李。
其中一个箱子里装的全是书——工程类的专业书，还有一些文学书。林槐安翻了翻，
发现了一套《史记》和一本《诗经》。“你喜欢看这个？”林槐安问。“年轻时候喜欢的，
”林建国说，他蹲下来和儿子平视，笑了笑，“后来忙了，就看得少了。你想看就拿去看。
”林槐安拿走了《诗经》。他翻到《小雅·鹿鸣》——“呦呦鹿鸣，
食野之苹”——觉得很好听，就坐在老槐树下读。沈昭萤走过来，在他旁边坐下，
听他读了十几遍。“你读的都是错的。”她忽然说。“哪里错了？”“古音不是这么读的。
‘呦’应该读成yōu，你读成了yào。”“你怎么知道？”“电视上看的。
有个节目讲《诗经》。”林槐安把书递给她：“那你读给我听。”沈昭萤接过书，
看了看那首诗，清了清嗓子，小声读起来。她的声音不大，但很清晰，像泉水淌过石头。
她读得并不流畅，有些字要停下来想一想，但她读得很认真，每一个字都咬得很清楚。
“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙……”林槐安听着听着，
忽然觉得《诗经》不是一本古老的书，而是此刻正在发生的事情。阳光是鹿鸣，
风是食野之苹，而沈昭萤的声音，就是鼓瑟吹笙。她读完一遍，把书还给他。“你读得真好。
”林槐安说。“不好。很多字不认识。”“那我查字典告诉你。”从那天起，
他们每天下午都在老槐树下读《诗经》。林槐安查字典，把生字的读音和意思标在书上，
然后两个人一起读。他们读了《关雎》《蒹葭》《桃夭》《子衿》。
沈昭萤最喜欢《蒹葭》——“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
”她说这句话像一幅画，画里有水有雾有一个人站在很远的地方。“那个人为什么不走过去？
”林槐安问。“因为走不过去，”沈昭萤说，“水太深了。或者，他不想走过去。
站在远处看，才是最好看的。”林槐安不太同意。他觉得如果真的好看，
就应该走过去看清楚。但他没有说。因为他发现沈昭萤说这句话的时候，眼睛看着远方，
目光穿过槐树叶子的缝隙，落在了某个他看不到的地方。那个暑假还发生了一件事。
院子里搬来了一户新人家，姓陈，有个儿子叫陈嘉树，比林槐安大一岁。
陈嘉树是个很开朗的男孩，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙，说话声音洪亮得像敲鼓。
他一来就成了院子里的孩子王，组织大家打水仗、捉迷藏、爬墙头。
陈嘉树对沈昭萤很感兴趣。他大概从来没有见过这么安静的女孩，像一棵种在喧闹里的植物，
不声不响地生长。他经常找沈昭萤说话，给她带零食——冰棍、辣条、泡泡糖。
沈昭萤都收了，但不说谢谢，也不吃，攒在她的“破烂”箱子里。“你怎么不吃？
”陈嘉树问。“不想吃。”“那你攒着干嘛？”“有用。”陈嘉树挠挠头，不明白。
但他不气馁，第二天又带了别的来。沈昭萤照单全收，照旧不吃。林槐安看在眼里，
心里有一种奇怪的感觉。不是生气，
也不是嫉妒——他那时候还不懂什么叫嫉妒——而是一种模糊的不安，像天边远远的雷声，
你知道要下雨了，但不知道雨什么时候下下来。有一天，
陈嘉树当着林槐安的面问沈昭萤：“你是不是喜欢林槐安？”沈昭萤正在画一只蜻蜓。
她的手顿了一下，铅笔在纸上点了一个黑点。她抬起头，看着陈嘉树，
目光平静得像一面没有波澜的湖。“你管不着。”她说。陈嘉树笑了：“我就问问。
你要是喜欢他，我就不追你了。”林槐安的耳朵一下子红了。他低下头假装看书，
心跳得很快，快到他觉得沈昭萤一定能听到。沈昭萤沉默了很久。
然后她说了一句让两个男孩都没料到的话。“我不喜欢任何人。我只喜欢画画。
”说完她站起来，拿着画本走了。她的背影笔直，步伐不急不缓，
像一个已经把所有答案都想清楚了的人。陈嘉树看着她的背影，对林槐安说：“你同桌好酷。
”林槐安没有说话。他低头看手里的《诗经》，翻到了《邶风·击鼓》——“死生契阔，
与子成说。执子之手，与子偕老。”他忽然觉得，沈昭萤说“我只喜欢画画”的时候，
语气和这首诗很像。是一种承诺，也是一种告别。他不明白为什么会有这种感觉。
他才十二岁。##四初中三年，林槐安和沈昭萤不在一个班。但每天还是一起上下学，
走同一条路，经过同一条河，同一排梧桐树。那条路叫青石巷，铺着不平整的青石板，
两边是斑驳的老墙，墙头上长着狗尾巴草。夏天的时候，墙角的牵牛花开得热闹，
紫色的、粉色的，一朵一朵像小喇叭。沈昭萤每天走这条路的时候都会放慢脚步，看牵牛花，
看墙头的草，看青石板缝隙里钻出来的蕨类植物。“你走得好慢。”林槐安说。“你快走吧，
不用等我。”“等你。反正早了学校也不开门。”沈昭萤看了他一眼，
没有戳穿这个拙劣的借口。学校的门七点开，他们六点半就出发了，
走快的话二十分钟就能到，走慢的话要四十分钟。林槐安每次都走得很慢，
慢到几乎是在踱步。沈昭萤知道他是在等她，但她不说。她只是偶尔在画画的时候，
把林槐安画进去。是的，她开始画人了。不知道从什么时候开始的，她的画本里出现了人物。
最开始是背影——一个男孩走在青石板路上的背影，书包带子滑下来一边，
校服袖子长了一截。后来出现了侧面——一个男孩坐在老槐树下看书的侧面，
额头上有几颗青春痘，下巴尖尖的。林槐安第一次看到这些画的时候，心跳又加速了。
但他没有问。因为他知道，如果他问了，沈昭萤可能会停止画他。而她画他的时候，
是她最放松、最快乐的时候——她的眉头不会微微皱着，嘴角会有一个不明显的弧度，
整个人像一朵慢慢打开的花。他不想让那朵花合上。初二那年冬天，赵玉兰的手出了问题。
工伤后遗症，右手的旧伤复发，肌腱粘连，手指完全不能动了。去医院检查，
医生说需要做松解手术，费用大概要两万块。两万块对赵玉兰来说是个天文数字。
她一个月的内退工资加上工伤补贴，不到一千块。沈昭萤的学费、书本费、生活费，
每个月都是紧巴巴的。两万块，她要攒两年，还不算日常开销。赵玉兰说不做了，
反正右手早就废了，能动不能动都一样。沈昭萤没有说话。但林槐安注意到，从那天起，
沈昭萤开始不吃饭了。准确地说，她不在学校食堂吃午饭了。
早上她从家里带一个馒头或者一块饼，中午就着白开水吃。有时候馒头硬得像石头，
她就掰成小块泡在水里，泡软了再吃。“你怎么不吃饭？”林槐安在食堂门口堵住了她。
“吃了。”“馒头不算饭。”“对我来说算。”林槐安看着她，心里堵得慌。
他把自己餐盘里的红烧排骨夹了两块到她的馒头袋子里。“我不吃。”“你不吃我倒了。
”沈昭萤看着那两块排骨，沉默了一会儿，然后小口小口地吃了。
她吃东西的样子和小时候啃肥皂很像——认真、珍惜，每一口都咀嚼很久。从那天起，
林槐安每天多打一份饭，说是自己胃口大。沈昭萤知道他在说谎，但她没有拒绝。
她只是在画本里画了一幅画：一个男孩端着两个餐盘，站在食堂门口，阳光照在他身上，
把他的影子拉得很长很长。那幅画她没有给林槐安看。她夹在自己的画本里，压在枕头底下。
初三的寒假，沈昭萤开始打工。她去了街角的一家早餐店，帮老板娘包包子、洗碗，
每天早上四点到八点，一个月四百块。四点钟，天还是黑的，冬天尤其冷。
沈昭萤穿一件旧棉袄，围着一条起球的围巾，打着手电筒走在空荡荡的街上。
她的手因为长期画画和洗碗，裂了很多口子，涂了冻疮膏也不管用，指节红肿得像小萝卜。
林槐安知道后，每天早上偷偷跟着她，保持一段距离，看她安全到店，再转身回家。
他不敢让她知道，因为沈昭萤最不想要的，就是别人的同情。有一天早上下了雪，路很滑。
沈昭萤在一个下坡的地方摔了一跤，手电筒摔出去老远，灭了。她坐在地上，没有立刻起来。
雪落在她的头发上、肩膀上、膝盖上，她低着头，一动不动地坐了大概一分钟。
林槐安站在远处的墙角，几乎要冲过去了。但他忍住了。因为他看到沈昭萤慢慢抬起头，
用手背擦了擦脸——他不知道她擦的是雪水还是眼泪——然后站起来，拍掉身上的雪，
捡回手电筒，继续往前走。她的背影在雪地里很小，小得像一个标点符号。但她的步伐很稳，
一步一个脚印，深深浅浅地印在新雪上。那天晚上，林槐安敲开了沈昭萤家的门。
他拿了一个信封，里面装着他攒了两年的压岁钱和零花钱，一共三千二百块。
“给你妈妈做手术。”他把信封递过去，语气平淡得像在说“这道题选B”。
沈昭萤看着那个信封，没有接。她的眼眶红了，但没有哭。她站在那里，
像一棵被风吹了很久的树，终于等到了一个人愿意为她挡风。“我不要。”她说。
“不是给你的。是借给你的。以后还我。”沈昭萤沉默了很久。走廊里的声控灯灭了，
两个人在黑暗中站着，只能听到彼此的呼吸声。然后她伸手，接过了信封。
她的手指碰到了他的手指，冰凉的，像触碰了一块冬天里的石头。“我会还你的。”她说。
声音很轻，但很坚定。“我知道。”“林槐安。”“嗯？”“你为什么要帮我？
”这个问题在黑暗中显得格外重。林槐安想了想，说：“因为你是我同桌。
”“我们已经不是同桌了。初中不在一个班。”“那就是因为你住我对门。
”沈昭萤轻轻笑了一声。声控灯被她笑声的震动点亮了，昏黄的光照在她的脸上，
林槐安看到她笑了，眼角有一滴没来得及擦掉的泪，在灯光下闪了一下。“林槐安，
你撒谎的样子好蠢。”她说。林槐安摸了摸鼻子，也笑了。##五赵玉兰的手术做了，
很成功。右手的三根手指恢复了基本功能，能握筷子、能拿东西，但精细动作还是不行，
十字绣是绣不了了。不过至少生活能自理，不用事事都靠左手。
沈昭萤从那以后变得更拼命了。她每天早上四点去早餐店打工，白天上课，
晚上回来画画——不是画她喜欢的那些花鸟鱼虫，而是给一家网店画插画。她在网上接单，
一张图十块二十块的，画到半夜。她的眼睛近视了，戴上了一副细框眼镜，
镜片后面的眼睛依然很亮，但多了一些血丝。林槐安看在眼里，心疼得厉害。但他知道，
沈昭萤不需要心疼，她需要的是被当作一个正常的人，而不是一个需要被同情的人。
所以他什么都不说，只是每天多带一个鸡蛋，放在她的课桌上；只是每天放学等她一起走，
在她走得很慢的时候，不说“你快一点”，而是和她一起慢下来。
高中他们考上了同一所学校，市一中。林槐安在理科重点班，沈昭萤在普通班。
两个人还是每天一起走青石巷，经过那排梧桐树，经过那条河。河上有一座石桥，叫望仙桥，
据说是明朝建的，桥栏杆上刻着已经模糊不清的图案。
沈昭萤每次过桥都要停下来看一看那些图案，用手指顺着刻痕描一遍。“你在描什么？
”“莲花。还有云纹。你看，这里有一条鱼，尾巴翘起来的。”林槐安凑过去看，
只能看到一片模糊的凹凸。但他不想扫她的兴，就说：“嗯，看到了。
”沈昭萤抬起头看着他，忽然笑了。那个笑容和九年前一样——嘴角只弯一点点，
但眼睛里的光很亮。“你根本看不到。”她说。“我看到了。”“你骗人。你近视三百度，
又不戴眼镜，能看到什么？”林槐安被拆穿了，有点尴尬。他从口袋里掏出眼镜戴上，
世界一下子清晰了。他低头看桥栏杆，果然看到了莲花、云纹和一条尾巴翘起来的鱼。
鱼的嘴巴张着，好像在说什么。“它在说什么？”他指着鱼。沈昭萤想了想，说：“它在说，
‘你终于戴眼镜了。’”“不是。它在说，‘今天的云很好看。’”两个人同时抬头看天。
天上有几朵薄薄的云，被夕阳染成了橘红色，像被水彩晕开的颜料。
沈昭萤盯着那些云看了很久，然后从书包里掏出画本，飞快地画了几笔。“别动，”她说，
“你抬头看云的这个角度，我要画下来。”林槐安就保持着仰头的姿势，
一动不动地站在桥上。夕阳的光照在他的脸上，他的下颌线已经有了少年的棱角，
喉结微微突出，鼻梁挺直。沈昭萤画得很专注，铅笔在纸上发出沙沙的声音，
像秋天的落叶被风卷起。“好了。”她说。林槐安低头看画。
画上的他站在一座古老的石桥上，仰头看天，天上有橘红色的云，桥下有流淌的河水，
河面上有夕阳的碎光。整个画面很安静，安静得能听到水声。“这是我收到的最好的画。
”他说。“少来。我以前画的那些不好吗？”“都好。但这个最好。”沈昭萤把画本合上，
塞进书包里。她的耳朵尖红了一点点，但脸上没有表情。“走了，”她说，“再不走天黑了。
”高中的沈昭萤出落得很好看。不是那种张扬的好看，是那种需要仔细看才能发现的好看。
她的五官单拆开来都不算惊艳——眼睛太大了，鼻子不够挺，嘴唇太薄，
下巴太尖——但组合在一起，就有一种奇特的清冷感，像一幅水墨画，着墨不多，
但意境深远。学校里追她的男生不少。但她一个都不理。
她的世界里只有三件事：上课、打工、画画。她对所有人都很礼貌，但那种礼貌是一堵墙，