季南驰是炙手可热的顶级职业赛车手。
从初出茅庐到站上巅峰，我无名无分陪了他整整九年。
“我爸的遗愿是让我破纽北赛道的记录，没完成前，我不会向你求婚。”
我没有怨言，只是一次次为他祈祷，希望他平安归来。
直到他又一次征战纽北，我在家翻出一枚落灰的U盘。
是车队给他庆祝的视频。
原来早在五年前他就打破了纽北赛道的记录。
我看着视频里季南驰意气风发的模样看了许久，像在看自己被浪费的九年。
试探着给他发去消息：“我想结婚了。”
他却是语气不耐，带着几分讥讽的说道：“比赛前给我施加压力，温柠你有没有脑子，我都说了，遗愿完成后会向你求婚，你就这么恨嫁？”
我没在说什么，只是笑着让他注意安全后。
一言不发的收拾行李，答应了家族联姻的要求。
原来，有些离开，从来都不需要告别。
......
屏幕刚暗下去，又亮起。
季南驰新发的语音弹出来，整整59秒。
我盯着那条语音看了两秒，才点开。
背景很吵，像是在维修区，夹杂着引擎轰鸣和人**谈声。
他的语气比刚才缓和了一些，却依旧是那套我听了无数遍的说辞。
“温柠，我没想凶你，但是我爸的遗愿还没完成，我真的不可能结婚，你别在这时候逼我行吗？”
说到他最后一声长叹，像是在哄一个不懂事的孩子。
如果是在从前，我一定会慌得不行。
小心翼翼地道歉，解释，说尽好话。
可这一次我没有，我只是把视频进度条拉回起点。
画面重新亮起，季南驰摘下头盔，站在赛车上振臂。