结婚三年，他恨她入骨。直到她死的那天，他疯了。她给他当了一辈子替身，
连死都是替别人死的。他抱着她的骨灰盒，里面却装着他白月光的头发。重生归来，
她只想要回自己的名字。可他跪在她面前，求她再做一次替身。
1手术室的红灯刺得人眼睛疼。沈渡靠在走廊的墙壁上，修长的手指夹着一根没点燃的烟，
整个人像是被抽走了魂魄。他的西装上沾着血，是她的。那些血已经干涸了，
变成了暗褐色的斑块，像是一朵一朵开败的花。“沈先生，请节哀。
”医生从手术室里走出来，摘下口罩，声音很轻。沈渡没有动。他甚至没有抬头，
只是盯着自己皮鞋尖上的那滴血，看了很久很久。“她走的时候，有没有说什么？
”他的声音哑得像是砂纸磨过喉咙。医生摇了摇头：“送来的时候就已经深度昏迷了。
”沈渡闭上了眼睛。他想起来了。今天早上出门的时候，她还站在玄关替他整理领带，
小心翼翼地问：“今天能早点回来吗？我做了你爱吃的糖醋排骨。”他说了什么来着？
他说：“别等我了，我去接以宁。”以宁。林以宁。他的白月光。结婚三年，
他的眼里从来没有她，只有那个名字。而现在，那个叫林以宁的女人活得好好的，
他的妻子却死了。死在替林以宁挡下那辆失控卡车的路上。多么讽刺。连死，
都是替别人死的。2葬礼办得很简单。沈渡没有通知任何人，只请了一个殡仪馆的工作人员，
将她的骨灰装进了一只青瓷骨灰盒里。那只骨灰盒很漂亮，是他亲自挑的。
工作人员小心翼翼地将骨灰盒捧到他面前，他伸手接过来，指尖触到冰凉的瓷面，
忽然觉得胃里翻涌起一阵剧烈的恶心。他踉跄着冲进洗手间，趴在洗手台上干呕了很久，
什么都吐不出来。镜子里的自己脸色惨白，眼底全是血丝，像个鬼。他洗了把脸，
重新走回房间，将骨灰盒放在书桌上。桌上还摆着一本翻开的相册，是她留下的。
相册里全是他的照片。吃饭时的他，看书的他，睡着的他。每一张都是**的，
角度歪歪扭扭，却每一张都被她仔细地贴上了标签，写着日期和简短的话。
“今天沈渡对我笑了，虽然只是礼貌性的，但我开心了一整天。”“沈渡生病了，我熬了粥，
他喝了半碗，剩下的倒掉了。没关系，下次我会熬得更好喝。”“结婚纪念日，他忘了。
我给自己买了一束花，假装是他送的。”最后一页的日期是三天前。“沈渡，
如果有一天我不在了，你会不会偶尔想起我？”沈渡将相册合上，手指在封面上停留了很久。
然后他打开骨灰盒。他也不知道自己为什么要打开。也许是想再看她一眼，哪怕只是灰烬。
可是当他揭开盖子的时候，他愣住了。骨灰盒里装的不是骨灰。是一缕头发。
用红丝线仔细绑好的长发，旁边放着一张小小的卡片，上面写着一行娟秀的字迹。
“林以宁的头发。沈渡说过，她头发最好看。”沈渡的手指开始发抖。
他猛地将骨灰盒翻过来，倒出了里面所有的东西。除了那缕头发和卡片，什么都没有。
她的骨灰呢？他疯了一样冲出房间，找到殡仪馆的工作人员，揪着对方的领子问：“骨灰呢？
我妻子的骨灰呢！”工作人员吓得脸色发白：“沈、沈先生，
是您自己要求把骨灰换成林**的头发啊。”“我什么时候要求过！”“三天前，
您喝醉了酒，亲自来殡仪馆交代的。我们有监控录像。”沈渡松开了手，后退了两步。
三天前。他喝醉了酒的那天。那天以宁从国外回来，他去接机，以宁喝了他买的咖啡，
说了一句“还是沈渡最懂我，知道我只喝这个牌子的咖啡”。他高兴得像个傻子，
回家喝了很多酒。然后他做了什么？他模糊地记得自己好像去了什么地方，说了什么话，
但细节全都不记得了。他调出了殡仪馆的监控。画面里，他穿着皱巴巴的衬衫，满身酒气，
对着工作人员大声嚷嚷：“骨灰换掉！她的骨灰我不要！我要以宁的头发！
以宁的头发最好看！”工作人员劝他，他一把推开了对方，
把骨灰盒里的骨灰全部倒进了垃圾桶。然后他把那缕不知道从哪里弄来的头发装了进去，
心满意足地抱着骨灰盒离开了。沈渡看着监控画面里的自己，忽然笑了。笑着笑着，
眼泪掉了下来。他把她的骨灰倒进了垃圾桶。他亲手把她的骨灰倒进了垃圾桶。
3沈渡找遍了整个殡仪馆的垃圾处理系统。可是三天过去了，那些骨灰早就被清理干净，
混在成千上万吨垃圾里，再也找不回来了。他蹲在垃圾处理厂的门口，从下午一直蹲到深夜。
保安过来赶他，他不走。保安认出了他，吓了一跳：“沈、沈总？”沈渡抬起头，
脸上全是泪痕，眼睛红得像兔子。“我妻子的骨灰丢了。”他说这话的时候，
声音平静得可怕。保安不知道该说什么，手足无措地站在旁边。沈渡站起来，
拍了拍裤子上的灰，转身走了。他回到空荡荡的家里，打开冰箱，看到了那盘糖醋排骨。
她做的那盘。用保鲜膜仔细包好，放在最显眼的位置，旁边贴了一张便签：“沈渡，
记得热了再吃，不要吃凉的，对胃不好。”他将排骨放进微波炉，热了两分钟。
端出来的时候，香味弥漫了整个厨房。他坐在餐桌前，夹了一块放进嘴里。排骨是甜的，
眼泪是咸的。他一口一口吃完了一整盘，连骨头都嚼碎了咽下去。然后他拿出手机，
翻到她的微信聊天记录。最后一条消息是她发来的。“沈渡，下雨了，你带伞了吗？
”他没有回复。往上翻，几乎全是他忽略的消息。“早安，记得吃早饭。”“晚安，别熬夜。
”“今天降温了，多穿点。”“我新学了一道菜，你尝尝好不好？”每一句都是她说的，
他从来没有回复过。三年来，他从来没有回复过她的任何一条消息。沈渡将手机扣在桌上，
额头抵着冰冷的桌面，肩膀开始剧烈地颤抖。他想起结婚那天，她穿着白色婚纱，
笑盈盈地看着他。他站在她面前，想的却是——如果站在这里的是以宁该多好。
他想起新婚之夜，她坐在床边等他，他摔门去了书房，留她一个人在黑暗里坐了一整夜。
他想起她每次试图跟他说话，他都不耐烦地打断，说“别烦我”。他想起她生病发烧的那次，
她打电话给他，他说“我在陪以宁，你自己去医院”。她自己去了医院，烧到四十度，
一个人挂号、缴费、输液。护士问她“家属呢”，她说“没有家属”。沈渡闭上眼睛，
心脏像是被人攥住了一样疼。他忽然明白了一件事。他不是不爱她。他是不敢爱她。
因为他觉得自己这辈子只配爱林以宁一个人。林以宁是他十八岁就喜欢上的人，是他的执念，
是他的白月光。他花了十年时间追逐林以宁，追到筋疲力尽，追到尊严全无。
林以宁出国那天，他喝了一整夜的酒，第二天就娶了那个一直默默陪在他身边的女孩。
他娶她，不是因为爱。是因为恨。恨自己得不到林以宁，所以娶一个替身来折磨。
他把对林以宁所有的求而不得，都变成了对她的冷暴力。可是那个傻姑娘，被他折磨了三年，
从来没有说过一句怨言。她只是安静地守着这个家，安静地等他回头看一眼。而他，
直到她死了，都没有回头。4沈渡开始失眠。每天晚上一闭上眼睛，他就看到她的脸。
她笑的样子，她哭的样子，她站在玄关替他整理领带的样子，
她端着排骨从厨房里走出来的样子。他吃了安眠药，没用。喝了酒，也没用。
他把自己关在她的房间里，躺在她睡了三年的床上，枕头上还有她的味道。淡淡的栀子花香。
他以前讨厌这个味道，说她身上总是香得让人头疼。现在他把脸埋进枕头里，拼命地闻，
拼命地闻，像是要把这个味道刻进骨头里。第七天的时候，林以宁来了。
她穿着一件白色的连衣裙，妆容精致，踩着高跟鞋走进来，皱了皱眉头：“沈渡，
你这里怎么这么乱？”沈渡坐在沙发上，三天没刮胡子，眼睛凹陷，整个人瘦了一圈。
他看了林以宁一眼，没有说话。林以宁在他对面坐下，叹了口气：“我知道你难过，
但人死不能复生。我来是想告诉你，我要走了，回国外去。”沈渡还是不说话。
林以宁站起来，走到他面前，弯腰看着他的眼睛：“沈渡，你是不是喜欢上她了？
”沈渡的睫毛颤了一下。林以宁笑了笑：“你知道吗，她死的那天，其实是我让她去接我的。
那辆卡车冲过来的时候，她把我推开了。”沈渡的手指猛地攥紧了。“她倒在血泊里的时候，
嘴里一直在喊你的名字。”林以宁的声音很轻，“她说，‘告诉沈渡，对不起，
我没能回家给他做排骨。’”沈渡的眼泪掉了下来。“她到死都在跟你道歉。
”林以宁直起身，拿起包，“沈渡，你不配。”她转身走了，
高跟鞋敲击地板的声音越来越远。沈渡坐在沙发上，一动不动。然后他忽然站起来，
冲进厨房，翻出了她所有的东西。围裙、手套、调料瓶、锅铲。
每一样东西上都沾着她的气息。他将这些东西一样一样地抱在怀里，跪在厨房的地板上，
嚎啕大哭。他哭得像个孩子，眼泪鼻涕糊了一脸。他从来没有这样哭过。
连林以宁出国的那天，他都没有这样哭过。因为他终于知道，他这辈子最爱的人，
不是林以宁。
是那个被他冷落了三年、被他当了一辈子替身、连骨灰都被他亲手倒进垃圾桶的女人。
可是她已经不在了。他连一句“对不起”都没来得及说。5沈渡疯了。
这是整个A城上流社会都知道的事。他不再去公司，不再见任何人，把自己关在那栋别墅里，
每天抱着她的衣服、她的照片、她用过的杯子，一遍一遍地叫她的名字。“温如，温如，
温如……”他叫了十万遍、百万遍，没有人回应他。她的手机停机了，微信头像变成了灰色，
朋友圈最后一条动态是三个月前发的。“今天做了沈渡最爱吃的糖醋排骨，他说味道不错。
虽然我知道他只是敷衍，但我还是很开心。”配图是一盘排骨，摆盘很漂亮，
旁边还放了一朵她种的栀子花。沈渡在这条朋友圈下面评论了一句。“很好吃，我很喜欢。
”可是这条评论永远不会有回复了。一个月后，沈渡的父母来看他。
母亲看到他瘦成那个样子，心疼得直掉眼泪：“儿子，你振作一点，温如已经走了，
你要好好活着。”沈渡坐在窗台上，看着窗外那棵栀子花树，喃喃地说：“妈，
她种的花开了。”母亲走到窗边，看着那棵开满白色花朵的树，哭得更厉害了。
“她每天给这棵树浇水，冬天的时候怕它冻死，还给它裹了棉被。”沈渡的声音很轻，
“我那时候还骂她，说她把院子弄得乱七八糟。”母亲握着他的手：“儿子，别说了。
”“妈，她走的那天早上，跟我说了一句话。”沈渡转过头，眼睛亮得吓人，“她说，