覃青的眼泪终于掉了下来。
不是哭，是眼泪自己掉下来的。
她的表情还是硬的，还是倔的，但眼泪不受控制地往外涌，顺着那张保养得当的脸往下淌，一滴一滴落在深紫色的羊绒衫上。
宋词看着母亲哭，心里像被人用钝刀一下一下地割。
他想起父亲去世的那天。
十年前，父亲在工厂突发心梗，送到医院的时候已经没了心跳。
他赶到医院的时候，母亲一个人坐在走廊的长椅上，身边一个人都没有。
他走过去，叫了一声“妈”，母亲抬起头来。
眼睛是干的，声音是稳的，说了一句“你爸走了，后面的你来处理”。
她从不在人前哭。从不。
这是十年来，他第一次看见母亲哭。
宋词张了张嘴，想说的话在舌尖上转了几圈，最后还是咽了回去。
他松开母亲的肩膀，退后一步，转过身，面朝那扇落地窗。
窗外还是黑的，只有院子里几盏地灯发出微弱的光，照着那两棵巨大的榕树，树影婆娑，像两个沉默的巨人。
“妈，”他说，声音很轻，轻到像在自言自语，
“你要我怎么做？”
覃青擦了一把眼泪，吸了吸鼻子，声音还有些颤，但已经恢复了那股子硬气：
“明天上午十点，人都在了。你去看看，挑一个。”
宋词闭了一下眼睛。
他想起维纳。想起他们刚结婚时的样子，想起她笑起来的样子。
想起她怀孕时笨拙地摸着自己的肚子，想起她后来一天比一天沉默、一天比一天疏远的样子，想起他们最后一次吵架
——他都不记得是为了什么吵的，大概又是为了他加班、为了他不回家、为了他心里只有工作。
维纳摔了一个杯子，他摔门走了，那是他最后一次见她活着的样子。
“行。”宋词说。
覃青愣了一下，似乎没想到他答应得这么干脆。
宋词转过身来，看着母亲。
他的眼眶是红的，但没有眼泪。这一点，他像极了覃青。
“但我跟你说清楚，”宋词说。
“你找来的那个人，我不会跟她有什么感情。
她只需要管好孩子，管好这个家。别的，不要指望。”
覃青张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“可以，”她说，“我本来也没指望你跟她有什么感情。你只需要跟她把日子过下去就行。”
宋词没再说话。他转身上楼，步子很沉，每一步都像踩在棉花上。
走廊里很安静，只有他的脚步声在空旷的空间里回荡。
经过儿童房的时候，他停了一下。门虚掩着，他推门看了一眼。
宋明远和宋锦书睡在一张大床上，被子被蹬得乱七八糟，宋明远四仰八叉地占了三分之二的床，宋锦书被挤到角落里，蜷成小小的一团。
两个孩子的脸上都挂着安安静静的表情，呼吸均匀，睡得很沉。
宋词站在门口看了几秒钟，然后轻轻关上门，走了。
他不知道那两个孩子梦里有没有妈妈。
他甚至不知道他们还记得不记得妈妈的样子。
维纳活着的时候，跟他们不亲近，很少抱他们，很少跟他们说话，有时候孩子叫她，她像没听见一样。
他为此跟维纳吵过很多次，维纳每次都说“我不知道怎么当妈妈”，他以为她是矫情，以为她是懒，以为她是故意的。
现在他知道了，她是真的不知道。
她不知道。他也不比她知道得多。
宋词走进自己的卧室，关上门，连大衣都没脱，直接倒在床上。
床很大，被子是早上保姆铺好的，整整齐齐的，带着一股洗衣液的味道。
他躺在那张床上，睁着眼睛看着天花板，天花板上的吊灯在黑暗中像一只沉默的眼睛。
他想起母亲刚才说的那句话。
“她只需要对宋明远和宋锦书好就行。我盯着她，她不敢不好。”
荒谬。
这个世界疯了。他妈也疯了。他也要疯了。
一个离过婚的、有孩子的、愿意把自己的孩子送走的女人，会是什么好母亲？
她只会变成另一个维纳——不对，可能比维纳更糟。
维纳至少没有恨，她只是不知道该怎么爱。
而这个女人，她会有恨，会有怨，她会把这份恨和怨藏在笑容底下，藏在得体的举止底下。
藏在那些“太太”“夫人”的称呼底下，然后一天一天地渗进这个家里，渗进两个孩子的生活里。
可他能怎么办？
他没办法拒绝母亲。不是因为怕她，是因为他看见母亲哭了。
他这辈子只见过母亲哭这一次，就这一次，足以让他把所有的“不”字都咽回去。
宋词翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天上午十点。他要去看那些女人，然后挑一个。
像挑一件商品。
他忽然笑了一下。那笑声闷在枕头里，又低又沉，像哭一样。
走廊尽头，覃青还坐在客厅的沙发上。
孟姐从偏厅走出来，手里端着一碗热好的安神汤，轻轻放在茶几上。
她没有问刚才的争吵，也没有试图安慰，只是安静地站在旁边，等着。
覃青端起安神汤，喝了一口，烫的。
她皱了皱眉，放下碗，用披肩擦了一下嘴角。
“孟姐，”她忽然开口，“你说我是不是太急了？”
孟姐想了想，说：“夫人只是太担心孩子了。”
覃青沉默了很久。
“维纳死了之后，”她说，声音低得像在跟自己说话，
“我每天晚上都做梦。梦见宋明远和宋锦书长大了，长得很好看，穿得很体面，但他们不会笑，不会哭，不会爱别人，也不会被爱。
他们像两个漂亮的木偶，站在那里，眼睛里什么都没有。”
孟姐没说话。
覃青端起安神汤，又喝了一口。
这次不烫了，温的，刚好。
“我不能让那个梦变成真的，”她说，“我死之前，一定要把这个家安顿好。”
客厅里的落地灯闪了一下，像是灯泡要坏了。
覃青抬头看了一眼那盏灯，心想，明天该叫人换了。
她又想，不知道明天来的那些人里，有没有一个能用的。