腊月二十七，天阴着，像是要下雪。
陈启明起了个大早。灶屋里，母亲已经在烙饼，铁锅烧得滚烫，饼皮“滋啦”响，香气飘满屋子。父亲坐在灶膛前的小板凳上，往里添柴，火光映着他满是皱纹的脸，忽明忽暗。
“爸，我来。”陈启明蹲下，接过父亲手里的柴。
“不用，你吃饭去，饼快好了。”父亲没松手，继续把一根干树枝折成两段，塞进灶膛。火苗“呼”地窜高，舔着锅底。
陈启明没再坚持，起身去井台洗漱。井水冰凉，泼在脸上，人一下子清醒了。他抬头看看天，灰蒙蒙的，云层压得很低，像一床旧棉絮，沉沉地盖在村子上空。
“怕是要下雪。”母亲端着烙好的饼出来，也抬头看天，“今年冬天冷，雪下得勤。你多穿点，别冻着。”
“知道。”
早饭是烙饼、稀饭、咸菜。陈启明吃得快，八点半就出了门。村委会在村子中央，走过去七八分钟。路上遇见几个村民，都笑着打招呼。
“启明，去开会啊？”
“嗯，开会。”
“好好弄，把咱们村的‘村晚’办热闹点！”
“尽量。”
村委会的门开着，里面已经坐了人。刘小麦、陈老师、周会计、李木匠都在，还有个年轻男人，穿着皮夹克，头发抹得油亮，正拿着手机大声说话。
“对对对，王总，您放心，这场地布置包在我身上！灯光、音响、背景板，全用最好的！什么？预算？预算好说，咱们兄弟谁跟谁……行，那就这么定了，回头我发您方案！”
是赵小海。
陈启明走进去，赵小海刚好挂电话，一抬头看见他，眼睛一亮：“哟，启明哥！好久不见好久不见！”
他大步走过来，伸手要握。陈启明伸手，被他紧紧握住，用力摇了摇：“听说你从大城市回来了？厉害啊！我早就说，咱们村就数你有出息！”
“过奖了。”陈启明抽回手。
“坐坐坐，就等你了。”赵小海拉他在会议桌旁坐下，自己坐在他对面，翘起二郎腿，从口袋里掏出烟盒，弹出一根递给陈启明，“抽烟？”
“不抽，谢谢。”
“不抽烟好，健康。”赵小海自己点上，吸了一口，吐出烟圈，“启明哥，昨晚小麦支书跟我说了直播的事，我一听，这想法好啊！太符合时代潮流了！我在县城搞婚庆，经常接触这些，直播、短视频，现在最火的就是这个！”
刘小麦敲敲桌子：“小海，先说正事。”
“好好好，说正事。”赵小海把烟按在烟灰缸里，搓搓手，“我是这么想的。咱们这个‘村晚’，不能土，要洋气。舞台就搭在祠堂前的空地上，我带来**专业设备：四个音响，两个主箱两个返听，保证声音洪亮不啸叫。灯光要有，面光、侧光、追光，我再弄个激光灯，开场的时候‘唰’一下，酷！背景板要做个大气的，写上‘柳溪村首届春节联欢晚会’，下面挂赞助商的logo。”
他越说越兴奋，手舞足蹈：“节目要丰富。唱歌、跳舞、小品、相声，都要有。我认识县文工团的人，可以请他们来表演，专业！主持人我来当，我再找个女搭档，要漂亮的，最好从县城请个专业的……”
“等等。”刘小麦打断他，“请文工团要花钱吧？请专业主持人也要花钱。村里没这个预算。”
“花钱怕啥？我有赞助啊！”赵小海拍胸脯，“我刚打电话那个王总，开家具厂的，愿意出一万，条件是舞台上挂他厂子的横幅。还有李总，开饭店的，出五千，要求主持人口播感谢。这不就有钱了？”
陈启明皱眉：“小海，咱们办‘村晚’，主要是让村里人自己乐呵，不是商业演出。请外人来，味道就变了。”
“哎，启明哥，这你就不懂了。”赵小海摆摆手，“自己人表演，那是自娱自乐，上不了台面。请专业的，那才叫晚会，直播才有人看。你想啊，外头人谁爱看一群老头老太太唱戏？得有时尚元素，年轻人爱看的。”
“我觉得启明说得对。”陈老师推推眼镜，“‘村晚’就该是村民自己的舞台。会唱戏的唱戏，会跳舞的跳舞，哪怕唱跑调了，跳不齐，那也是真情实感，观众爱看的就是这个真实。”
“真实能当饭吃？”赵小海不以为然，“陈老师，你是读书人，不懂市场。现在什么最值钱？流量！没流量，你东西再好也没人看。要流量，就得有看点。看点是什么？美女、帅哥、专业表演！”
“小海，”刘小麦声音平静，但带着不容置疑的力度，“‘村晚’是全村人的事，不是商业演出。赞助可以接，但分寸要把握好。节目以村民自编自演为主，可以请外援，但不能喧宾夺主。主持人你当可以，但搭档要在村里找，不能从外面请。”
赵小海张张嘴，想反驳，但看看刘小麦的脸色，又咽了回去，悻悻地说：“行，你是支书，你说了算。”
“那接着说节目。”刘小麦翻开笔记本，“初步统计，村里有以下几个节目：老年协会的采莲舞，十二个人，平均年龄六十五；陈家班的舞狮，六个人；李婶的独唱《好运来》；周家姐妹的广场舞《最炫民族风》；还有五叔公，他说如果办，他上台唱一段黄梅戏。”
陈启明有些意外：“五叔公还会唱黄梅戏？”
“会，年轻时是村里的台柱子。”李木匠接话，“后来年纪大了，不唱了。但他那嗓子，现在吊起来，还能镇住场子。”
“这些节目，时间大概一个半小时。”刘小麦算了算，“再加上开场、串场、互动，整场晚会控制在两小时以内。启明，直播方面，你有什么想法？”
陈启明打开随身带的笔记本：“我昨晚做了个初步方案。直播平台用抖音，流量大，用户多。开一个‘柳溪村’的账号，从现在开始发预热视频，拍村里的日常、年味、节目排练花絮，积累粉丝。晚会当天直播，同时在线人数争取破千。直播过程中穿插介绍村里的特产，腊肉、咸菜、竹编，挂小黄车，有人买就直接发货。”
“腊肉我家有！”周会计举手，“我老婆腌的，可香了。”
“竹编我老丈人会，”李木匠说，“编的篮子、筐子，又结实又好看。”
“咸菜我家有，”另一个村民说，“萝卜干、酸豆角，管够。”
陈启明点头：“好，那这几天大家把样品准备好，我拍视频用。另外，直播需要网络，祠堂前的空地信号怎么样？”
“信号还行，4G满格。”陈老师说，“不过人多的话可能会卡。我家有宽带，可以拉根网线过去，用有线网络直播，稳定。”
“那最好了。陈老师，这事麻烦你。”
“不麻烦。”
“还有灯光，”陈启明看向赵小海，“直播对灯光要求高，不能太暗也不能过曝。你那些激光灯什么的，可能不适合，太花哨反而影响画面。简单点，面光亮堂，能把人脸照清楚就行。”
赵小海撇撇嘴：“行吧，听你的。”
会议开到十一点，大致方案定了。刘小麦分配任务：陈启明负责直播策划和预热视频拍摄；陈老师负责网络和现场协调；周会计管账；李木匠管场地布置；赵小海提供设备和技术支持。她自己统筹全局，兼管节目排练。
散会后，陈启明正要走，刘小麦叫住他：“启明，你留一下。”
其他人陆续离开，会议室里只剩下他们俩。刘小麦关上门，走到窗边，看着外面阴沉的天空。
“你觉得，能成吗？”她问，声音里有一丝不确定。
“事在人为。”陈启明说，“硬件条件咱们有，缺的是经验和运气。但不管成不成，总得试试。”
刘小麦转过身，靠在窗台上：“赵小海那人，你也看见了，爱表现，爱揽事。但我用他，是因为村里确实缺懂技术的人。他那些设备，租的话一天得好几百，他愿意免费提供，是好事。但他那些商业化的想法，你得帮我盯着点，别让他把‘村晚’带偏了。”
“我明白。”陈启明顿了顿，“小麦，你这些年，怎么想到留在村里的？”
刘小麦愣了愣，没想到他会问这个。她沉默了几秒，才说：“我妈身体不好，常年吃药，走不开。后来老支书退了，村里没人接，镇里让我试试，我就试了。一试就是三年。”
她说得轻描淡写，但陈启明听得出背后的重量。一个女人，在村里当支书，管几百号人，处理鸡毛蒜皮，应对上下压力，不容易。
“没想过出去？”
“想过。”刘小麦笑笑，“特别是最难的时候，整夜整夜睡不着，想着要不别干了，出去打工，哪怕端盘子，也比在这儿受气强。可第二天太阳一出来，看见村里这条新修的路，看见装了路灯，看见老人孩子有地方活动，又觉得值。”
她走到会议桌前，拿起那份节目单，手指轻轻摩挲着纸张边缘：“启明，你知道咱们村为什么叫柳溪村吗？”
“知道，村后有条小溪，溪边全是柳树。”
“嗯。我小时候，那条溪水可清了，夏天我们去摸鱼抓虾，你把裤腿卷得老高，站在水里，太阳一照，浑身发亮。”刘小麦眼神有些飘远，像是回到了过去，“后来溪水脏了，漂着垃圾，味道难闻。我当支书后，第一件事就是清淤、整治。现在溪水又清了，虽然没小时候那么清，但至少不臭了。”
陈启明想起昨天路过村后，确实看见一条小溪，水不深，但很干净，两岸的柳树落了叶，枝条垂在水面上，随风轻摆。
“有时候我觉得，我就像那些柳树，根扎在这儿了，挪不动了。”刘小麦自嘲地笑笑，“不像你，能出去，能回来，来去自由。”
“我也没那么自由。”陈启明说，“在外面漂了七年，有时候半夜醒来，都不知道自己在哪儿。这次回来，反而踏实了。”
刘小麦看着他，眼神复杂。有探究，有不解，还有一丝……羡慕？
“你爸的腿，真那么严重？”她问。
“骨折，得养三个月。不过主要是我自己想回来。”陈启明坦白，“在外头累了，想歇歇。正好有这个机会。”
“歇歇也好。”刘小麦看看表，“不早了，你回去吃饭吧。下午要不要跟我去趟五叔公家？他答应唱黄梅戏，但有些细节得敲定。”
“行，几点？”
“两点吧，在他家见。”
陈启明回到家，母亲已经做好了饭。简单的一菜一汤，青菜炒腊肉，白菜豆腐汤。父亲吃得不多，说没胃口。陈启明给他盛了碗汤，劝他多喝点。
“会开得怎么样？”父亲问。
“定了方案，腊月二十九开始排练，大年初三正式演出。直播的事也定了，我负责。”
“你？”父亲皱眉，“你行吗？”
“试试吧，不行再说。”
父亲没再问，低头喝汤。喝了几口，忽然说：“你和小麦，下午要出去？”
陈启明一愣：“你怎么知道？”
“你妈听周会计老婆说的。”父亲抬眼看他，“小麦是个好姑娘，你多帮帮她，别让人欺负她。”
这话说得没头没脑，陈启明想问清楚，父亲已经放下碗，拄着拐回屋了。
吃完饭，陈启明回屋休息了一会儿。一点五十，他出门去五叔公家。五叔公家住在村子最东头，靠近祠堂，独门独院，青砖黑瓦，看着就有些年头。
门虚掩着，陈启明敲了敲。
“进来。”里面传来五叔公的声音。
推门进去，是个小院，收拾得干干净净。墙角种着几棵梅树，正开着花，粉白粉白的，在灰蒙蒙的天色里格外显眼。五叔公坐在屋檐下的竹椅上，腿上盖着毯子，手里捧着个紫砂壶，正眯着眼看天。
“五叔公。”陈启明打招呼。
“来了？坐。”五叔公指了指旁边的竹凳。
陈启明坐下。院子里很静，只有风吹过梅树的沙沙声。五叔公不说话，他也不说话，就这么坐着。过了一会儿，刘小麦来了，手里拎着个纸包。
“五叔公，给您带了点茶叶，今年的新茶。”
“放那儿吧。”五叔公抬抬下巴，“小麦，你坐。启明，你也坐。”
刘小麦在另一张竹凳上坐下。五叔公慢悠悠地喝了口茶，才开口：“你们来，是为了我唱戏的事？”
“是。”刘小麦说，“想跟您商量商量，唱哪一段，要什么伴奏，服装道具怎么准备。”