我是大齐唯一的女将军宋晚意。十六岁披甲，十八岁封侯，二十岁被先帝一道圣旨召回京城，
以“贵妃”之名软禁深宫。人人以为我是先帝妃嫔，只有我知道，我从未侍驾，
不过是只被锁住的鹰。新帝沈熙筠登基，十九岁，清瘦白净，
笑起来竟与我那坠崖失踪的副将顾晨渊一模一样。他撤我后宫玉牒，复我将军之职，
留我在京参议军机，百般纵容，又幼稚地作天作地，只想引我注目。我看着他，总在透过他，
看另一个生死未卜的人。直到边关急报：顾晨渊没死，他回来了。
沈熙筠红着眼堵我：“宋晚意，你看着朕时，到底在看谁？”我笑望他身后万里江山，
轻声道：“陛下，这江山我替你守，可你……得给我让道。”1永昌三年，春。
摘星楼的风带着暖意，却吹不散我眼底的寒。我凭栏而立，望着宫墙外那片蓝天，
像极了北漠的苍穹，辽阔，自由。而我，已经在这座华丽的囚笼里，困了整整三年。“娘娘，
风大，小心着凉。”宫女春禾轻手轻脚为我披上披风，语气小心翼翼。我没有回头，
只淡淡问：“今日是什么日子？”“回娘娘，三月十九。”三月十九。我指尖猛地攥紧，
指甲掐进掌心。三年前的这一天，北漠血战七日，尸山血海。顾晨渊持枪立在我身侧，
血染半张脸，眼神却亮得惊人：“将军，等打完这仗，我有话对你说。”我来不及应，
一支冷箭破空而来，直取我后心。他几乎是本能地扑过来，将我狠狠推开。利箭穿肩而过，
他倒在我怀里，血沫从嘴角涌出，却还在笑。“宋晚意，”他第一次连名带姓叫我，
声音轻得像风，“我好像……喜欢你很久了。”“军医！快传军医！”我抱着他，声音嘶哑。
他却用力握了握我的手，望着我，一字一句：“等我回来。”下一秒，他便被崖下狂风卷走，
连一声回响都没留下。我趴在崖边，十指抠进石缝，指甲断裂，鲜血淋漓。万丈深渊，
云雾翻涌，从此，活不见人，死不见尸。我派了十二批人下崖搜寻，三年过去，杳无音信。
当年在我近乎绝望时，先帝的圣旨到了。“宣镇北将军宋晚意即刻回京，不得有误。
”副将林牧跪地苦劝：“将军，这是圈套！先帝忌惮您功高震主，这是要削您兵权！
”我如何不知。可抗旨便是谋逆，我身后三万将士，不能因我一人之私，落得满门抄斩。
“林牧，替我守住边关。”我摘下腰间佩剑，放在案上。剑柄缠着的旧绳早已磨毛，
那是顾晨渊临走前亲手为我缠的，他说，“将军剑柄太滑，我给你换一根牢靠的。
”我最后摸了摸那截旧绳，转身出了大帐，没有回头。入宫之后，我才明白先帝的算盘。
他不敢杀我，怕寒了边关将士的心；也不肯放我，怕我拥兵自重。于是他想了个折中之法。
给我一个“贵妃”的虚衔，赐居摘星楼，对外宣称荣养功臣，实则将我软禁。他自始至终，
未曾召我侍寝，未曾让我列入真正的后宫序列。朝野上下也都心照不宣：宋晚意不是妃嫔，
是被圈在京城里的人质将军。锦衣玉食，珠翠环绕，却是寸步难行。我曾在院中练剑，
被皇后斥为“不守妇道”，一夜之间，所有兵器被收缴。我曾试图翻墙出宫，被侍卫拦下，
先帝只淡淡一句，便令人将楼墙再加高三尺。我渐渐不再挣扎。不是认命，是在等。
等先帝驾崩，等新帝登基，等一个能让我名正言顺重回边关的机会。永昌元年，先帝驾崩。
九皇子沈熙筠登基，年号永昌。登基大典上，我远远望去。少年天子身着龙袍，身形清瘦，
面色苍白，被冕旒遮住大半容颜，只露出一截尖削的下巴。弱不禁风，像一阵风就能吹倒。
我心底冷笑，又是一个短命帝王。大典一散，我便回摘星楼收拾行装。按例，
先帝无子嗣的妃嫔均可出宫，而我本就非真正妃嫔，脱身更是顺理成章。我等这一天，
等了三年。佩剑入箱，旧物打包，尚未收拾妥当，传旨太监已踏碎院门。
我以为会是遣散出宫的圣旨，等来的却是另一番言辞。“奉天承运，
皇帝诏曰：先朝所册贵妃宋氏，本为镇国武将，入宫只为养病，未曾侍驾，
不属先帝妃嫔之列。今撤出后宫玉牒，复为镇北将军。念其功在社稷，边境未宁，
特留京参议军机，辅理朝政，暂不返边。钦此。”我跪在地上，一时竟以为听错。
他不放我走。不是以妃嫔的身份把我留下，而是以将军的名义，把我扣在京城。
“陛下……为何一定要留我？”我轻声问。宣旨太监躬身笑道：“将军有所不知，陛下心中，
唯有将军能安定朝野，震慑四方。”当晚，我第一次见到了沈熙筠。他未着龙袍，
只一身月白常服，玉簪束发，立在院中月下。月光洒在他脸上，眉目清秀，
皮肤白得近乎透明，整个人干净得像一颗刚剥壳的荔枝。听见脚步声，他转过身，
对我笑了一下。那一瞬，我浑身僵住，血液几乎凝固。眼尾弯作月牙，唇角微扬，干净坦荡，
带着少年意气。和顾晨渊，一模一样。“宋将军。”他开口，不叫贵妃，只叫我将军，
“朕听说，你在边关很厉害。”我猛地回神，垂眸敛去眼底翻涌的情绪：“陛下，
臣在参议军机之前，不便谈论战事。”“朕偏想听。”他走近几步，比我高出小半个头，
却瘦得衣袍都显得空荡，“朕自幼在冷宫旁长大，听侍卫讲你的故事，听得入迷。
”“十六岁从军，十八岁封侯，以一敌百，杀得北狄闻风丧胆。
”他眼睛亮得像孩童看见英雄，“你是朕的偶像。”我望着他那张酷似故人的脸，
心口密密麻麻地发疼。像，太像了。可他不是他。“陛下，夜深了，请回吧。”我后退一步，
刻意疏离。沈熙筠脸上笑意微僵，却很快又柔和下来：“好，朕改日再来。”走至门口，
他忽然回头：“宋将军，你在宫里定然不习惯。朕让人在摘星楼为你修一座演武场，可好？
”我未作答。他走后，我独自立在月下，久久未动。这双手，曾握刀、持枪、拉弓、杀敌，
如今却只能困于楼阁，做一只温顺的笼中雀。何其可笑啊。更可笑的是，
我竟会对着一个陌生帝王，生出不该有的心绪。只因为，他像极了那个，我等了三年的人。
我狠狠掐了自己一把，低声告诫：“宋晚意，清醒点。”沈熙筠说到做到。不过三日，
摘星楼侧便辟出一方演武场，虽不大，却足够练剑。兵器架上刀枪剑戟一应俱全，虽未开刃，
却已是我入宫三年来，最贴心的安排。我望着那片空地，怔立许久。入宫三年，
无人问我冷暖，无人懂我所求。先帝视我为虎豹，锁于深宫；后宫众人视我为异类，
敬而远之。唯有沈熙筠，一眼便看穿我被困的不甘。“将军，陛下请您往御书房用膳。
”春禾轻声通传。“不去。”“陛下说，您若不去，他便来摘星楼陪您一道用。
”我沉默片刻，终是起身：“备衣。”御书房内并无旁人，只两副碗筷，几碟家常小菜，
一壶清酒。沈熙筠见我进来，立刻放下书卷，又是那道让我心头一颤的笑。“宋将军，坐。
”桌上菜色简单，红烧羊肉、醋溜白菜、一碟花生米，一碗蛋花汤。无山珍海味，
无繁文缛节，倒像边关军营里的热食。“朕不知你口味，便随意让人做了些。
”他夹了一块羊肉放我碗中，“不合口便重做。”“不必。”我咬下一口，咸淡恰好，
暖意顺着喉间落下。“在边关，冬日酷寒，弟兄们便架锅煮肉，围坐一圈，边吃边笑。
”话一出口，我自己先愣了。入宫以来，我从未与人提及过半句边关过往。皇后嫌血腥，
嫔妃嫌粗鄙，先帝更是讳莫如深，生怕我重提兵权。可在沈熙筠面前，我竟毫无防备。
“边关的天，是什么样的？”他双手托腮，像个听故事的孩童，“风大吗？雪深吗？
”我望着他清澈的眼，忽然觉得这位少年天子，可怜得很。坐拥天下，却连宫门都未曾踏出，
一生被困在四方红墙之内，比我更不自由。“天很低，仿佛伸手可触云。”我轻声道，
“风一年两季，一季半年。冬日大雪，能压垮帐篷，清晨推门都难。”他听得目不转睛。
“那打仗呢？”“不好玩。”我顿了顿，“全是人命。”“朕知道。”他声音低了下来，
“你呈上的每一封战报，朕都仔细看过。‘斩首三千，我军伤亡一千二’，在你笔下是数字，
在朕心里，是一条条性命。”我猛地抬眼。“你为麾下将士请功，奏折上密密麻麻写满姓名，
却从未提过自己一字。”他从抽屉取出一本小册子，翻开，全是工整抄写的名字，
“共三千七百二十一人。朕登基之日，对着这些名字，拜了三拜。”“没有他们，
便没有朕的江山。”心口骤然一涩，说不出的酸胀。先帝眼中，我只是一件需要收缴的兵器。
而沈熙筠眼中，我是一个人，一个守国护民的将领。“陛下为何对我这般好？”我声音微哑。
他耳尖微微泛红，目光闪躲一瞬，随即认真看向我：“因为你是大齐的功臣。功臣，
不该被关在笼子里。”“那便放我回边关。”他脸上笑意瞬间凝固，长久沉默，
才低声吐出一句：“朕……舍不得。”那夜回到摘星楼，我彻夜未眠。
少年天子那句“舍不得”，像一根细针，轻轻扎在心上。我告诉自己，他只是像顾晨渊。
仅此而已。沈熙筠待我好，却也不得不对所有人“好”。他登基未满半年，根基浅薄，
无母族撑腰，无外戚相助，只能在各方势力间周旋平衡。今日宠幸丞相之女，
明日安抚大将军之妹，后天又往太傅孙女宫中坐坐。他是帝王，身不由己。可我看不懂，
也不想懂。我只看见，他对别人笑，陪别人游宴，宿在别人宫中。每一次，
都刻意选在我能看见的地方。春禾小声劝：“将军，陛下是在吃醋，想引您在意。
”我站在阁楼之上，望着御花园中他与丽妃相谈甚欢，心口堵得发闷。那道熟悉的笑，
不再为我一人而展。我转身下楼，提剑在演武场疯练一个时辰。汗水浸透衣料，
手臂酸胀不堪，那股闷意却丝毫未散。我自己都不清楚，这份酸涩，是为他，
还是为那个活在回忆里的人。直到我生辰那一日。我从未对人提起，唯有顾晨渊记得。