傍晚六点，江湾大厦落成典礼。
这是江城建筑界今年的盛事。CBD核心区，寸土寸金的地段，一座全新的地标拔地而起。玻璃幕墙折射着落日余晖，整座大厦像一块巨大的发光晶体，矗立在城市的中心。
沈念站在宴会厅的角落，手里端着一杯香槟。
她选的位置很好——既能看到台上的一切，又能隐在人群的阴影里。这是她三年婚姻里练就的本事：存在感降到最低，却又不耽误观察那个人。
台上，顾西洲正在致辞。
他今晚穿了一身黑色西装，白衬衫，领带是她没见过的一条——暗红色，斜纹，应该是新买的。灯光打在他身上，轮廓分明，每一个字都掷地有声。
“……江湾大厦是江城的新地标，感谢市委领导的支持，感谢所有参与建设的团队。”他的声音透过音响传来，沉稳，有力，“这是顾氏集团今年的重点项目，总投资达100亿……”
沈念听着，嘴角浮起一丝极淡的笑。
参与建设的团队。
她是主设计师。
从概念草图到施工图，从立面分缝到材料选型，她不知道熬了多少个日日夜夜。
她很清楚，她的名字不会出现在任何公开场合，更不会从他口中传出。
这是契约婚姻的一部分——她的工作与她本人无关，与顾家无关。
他需要的只是一个顾太太，而不是一个建筑师。
她不怪他。
这是她自己选的路。
她相信时间可以改变很多人、事、物……
“沈工！”
一个年轻的声音从身后传来。沈念回头，是事务所的助理小陈，手里拿着相机，一脸兴奋。
“沈工，您怎么站在这儿？这是您的作品啊！”小陈压低声音，但压不住眼里的崇拜，“我刚刚在外面拍了好多照片，您看，这个光影效果绝了！您说的那个莫比乌斯环结构，真的能看到‘∞’符号！”
沈念看了一眼小陈递过来的相机屏幕。
照片里，夕阳透过玻璃幕墙，在广场上投下两个交错的圆环光影，远远看去，像一个无限符号。
“拍得不错。”她说。
“您不去前面吗？”小陈指了指台上，“待会儿应该有设计师上台的环节，您应该上去啊！”
沈念摇头：“不用。”
小陈还想说什么，但被一阵掌声打断。
台上的致辞结束了，顾西洲微微颔首，然后走向休息区。
人群跟着他们移动。
沈念站在原地，没有动。
夕阳又往下沉了一点。
玻璃幕墙折射的光线变了角度，广场上的莫比乌斯环光影开始缓缓旋转。
两个交错的圆环越拉越长，越分越开，最后变成了两个永不相交的独立圆圈。
一道光影落在沈念脚边，另一道光影落在远处顾西洲的脚下。
两个圆，中间隔了整整半个广场的距离。
沈念低头看着那道影子，忽然想起七岁那年。
那年的江湾还没有这么多高楼，岸边是大片的芦苇。
爸爸带她去写生，她坐在江边，画远处的货轮。
一个男孩跑过来，站在她身边，看着她的画。
“你画得真好。”男孩说。
她抬头，看见一张稚嫩却清俊的脸。
夕阳在他身后，给他的轮廓镀上一层金边。
“你也喜欢画画吗？”她问。
男孩摇头：“我喜欢看星星。我家有个阁楼，晚上可以看见很多星星。”
“真的吗？”
“真的。等以后我有了自己的房子，也要建一个这样的阁楼，可以看星星。那时候，你可以搬过来一起住，一起看星星。”
她记住了那个男孩，记住了他的轮廓，记住了他说的话。
后来她才知道，那个男孩是顾家的孙子，叫顾西洲。
再后来，她嫁给了他。
但他早已不记得那个江边的下午。
不记得那个画画的女孩，不记得他说过的阁楼梦。
而她，把他的梦想画进了建筑里。
江湾大厦的每一道曲线，都呼应着那天下午的江湾轮廓。玻璃幕墙里的莫比乌斯环，寓意“永远在一起”。她以为总有一天，他会发现这些秘密。
但现在她明白了。
他不会发现的。
因为他从来没有认真了解过她。
“沈念。”
有人叫她。
她回头，是陈设计师，她事务所的合伙人，也是她为数不多的朋友。
“你没事吧？”陈设计师看着她，眼里有一丝担忧，“脸色不太好。”
沈念摇头：“没事，有点累。”
“累就回去休息。”陈设计师轻声道，“这里不需要你。”
这里不需要你。
这句话像一颗小石子，投进她心里那潭死水。但水面只是微微晃了晃，又恢复了平静。
“我知道。”沈念笑了笑，放下那杯一口没喝的香槟，“我先走了。”
她转身，穿过人群，走向出口。
走到门口时，她下意识回头看了一眼。
顾西洲站在休息区的落地窗前，夕阳的余晖落在他身上，镀上一层柔和的橙红色。
很好看。
像一幅画。
沈念收回目光，推开门，走进暮色里。
门在身后缓缓合上，隔绝了里面的喧闹和光亮。
她站在台阶上，看着远处的天空。天边还有最后一抹晚霞，橘红色，像烧尽的炭火。
江湾大厦的玻璃幕墙还在发光，但已经没有那么刺眼了。
手机震动。
是陆晨发来的消息：“沈念，上次跟你说的事考虑得怎么样了？沙海城这边真的很需要你。”
沙海城。
中东。
难民营校舍重建。
沈念看着这条消息，沉默了很久。
她想起今天下午去医院看母亲时，母亲说的那些话。
“念念，有些事，妈一直想告诉你。”
“什么事？”
“等你下次来再说吧。”
母亲还是没说。
但她眼里的犹豫和担忧，沈念看得分明。
是什么事让母亲这么难以启齿？
沈念不知道。但她有一种预感——那件事，可能和她三年前失去的那个孩子有关。
那个孩子……
她闭上眼睛，深吸一口气。
再睁眼时，天边的晚霞已经彻底暗下去了，她眼中朦胧。
城市的灯光亮起来，一盏接一盏，像倒过来的星空。
江湾大厦的轮廓隐入夜色，只有顶楼的几盏灯还亮着。
莫比乌斯环的光影已经看不见了。
沈念打开手机，回复陆晨：“我考虑好了。一个月后，我去沙海城。”
发送。
她收起手机，走下台阶，拦了一辆出租车。
车门关上的瞬间，她最后看了一眼江湾大厦。
再见。
她在心里说。
一个月后，我会离开这座城市，离开那个人，离开这三年所有的隐忍和等待。
然后，去一个需要我的地方。
去做一些有意义的事。
去找一个答案。
出租车启动，汇入车流。
她不知道的是，此刻，江湾大厦的休息区里，顾西洲正站在落地窗前，看着窗外渐次亮起的城市灯火。
林若雪还在他身边，说着什么。但他没有认真听。
他的目光落在窗外某处——
那里，一辆出租车刚刚驶离，汇入车流，消失不见。
他不知道那辆车里坐着谁。
但他忽然想起一件事。
今天早上，餐桌上那份离婚协议，被咖啡渍晕开的地方，隐约露出几个字。
离婚原因：性格不合。
是她自己填的。
顾西洲皱了皱眉。
性格不合？
他们之间，有过性格吗？