庆历四年的春，来得格外迟。苏慎立在窗前，看院中老梅开尽最后一茬花。花瓣薄如蝉翼，
风一过便簌簌轻落，覆在青石板上，也沾在他半白的鬓角。他伸手轻拈一瓣，置于掌心，
那花瓣轻若无物，却似压着十年沉重心绪。梅花依旧是当年的梅花。只是看花之人，
已在岁月里，老了整整十年。他身后案上，摊着一卷泛黄的《东坡乐府》，边角磨毛，
几处水渍晕开——那是某年春雨忘关窗，雨水打湿书页，岁月烙下的痕。
书页正停在《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
不必看，每一字，都刻在他骨血里。一苏慎是个教书先生。雅称西溪书院掌教，
俗说不过是领着几名学子诵读圣贤的穷儒。书院仅三间瓦房，前两楹作讲堂，后一间安身。
一进小院，栽数株梅树，一口老井，井沿爬满苍苔，翠色如绣。夏日蝉鸣聒耳，
冬日落雪无声，春秋最是宜人，桂香与梅香，岁岁相继。这是妻子柳眉留下的宅子。
柳眉出身商贾之家，这小院本是她陪嫁。当年苏慎还是屡试不第的穷秀才，寄居城南破庙，
靠替人写信题字糊口。那破庙逢雨便漏，要三四个盆盂接水，滴答一夜。柳翁路过避雨，
见他灯下撰文，字字珠玑，风骨凛然，便断言此人绝非池中之物。“后生，何名？
”“晚生苏慎。”“可有家室？”“尚未婚配。”柳翁抚须而笑：“我有一女，与你相配。
”苏慎只当是随口之言，不料三日后，媒人竟真的登门。他穷得身无长物，拿不出半分聘礼，
只亲笔作一篇文章为聘。柳翁读罢拍案叫绝，逢人便赞：“此子文章有风雷之势，
他日必成大器。”柳眉嫁来那日，揭了盖头，第一句便是：“阿爹说，你是可塑之才，
日后必有作为。”苏慎年少面皮薄，被她看得满面通红，支支吾吾说不出话。
烛火映着她的脸，红润如桃，他紧张得手无措，一杯茶洒了半盏。柳眉掩唇轻笑，眉眼弯弯，
一对梨涡浅浅：“你倒比我，更像待嫁的新娘子。”那是至和元年秋。
院中桂花开得满枝盈香，甜得化不开。柳眉折一枝，插入陪嫁的青花瓷瓶，
轻声叮嘱：“这瓶值五两银子，你可别摔了。”苏慎终究没摔。那瓷瓶至今仍安在窗台，
只是瓶中再未插花。秋桂开了又落，岁岁年年，瓷瓶空寂，如一颗空了十年的心。
柳眉过门后，苏慎的日子才算有了烟火。那笔微薄嫁妆，足够他安心耕读，
不必再为三餐奔波。家中柴米油盐，皆由她一手操持，精打细算，分毫珍惜。
苏慎常在灯下读书，抬眼见她端坐对账，纤指轻拨算盘，啪嗒轻响，灯火温软，
他心下便软得一塌糊涂。她记账极细，一笔一画清清楚楚。每月终了，
便将结余的铜钱用红绳串起，收进床底陶罐，说是“以备不时之需”。那陶罐藏得严实，
连苏慎也不知，她究竟攒了多少。“等我高中进士，定让你封诰命夫人。”他一日忍不住道。
柳眉头也不抬：“你先中了举人再说。”“你便不能鼓励我几句？”“鼓励无用。”她抬眸，
目光清亮如水，“我嫁你，本就不是为了诰命夫人。”“那是为何？”她垂首不再言，
耳根却悄悄染了绯红。他再追问，她便佯恼，拿账本轻拍他头：“再问，便不给你做饭了。
”那几年，是他们一生最好的光景。清贫，却处处生机。柳眉在院中辟了菜地，春撒菜籽，
夏丝瓜便爬满篱架。她立在架下摘菜，阳光透过叶隙碎在脸上，斑驳如金。粗布衣裙，
木簪挽发，袖管挽起，露出一截温润小臂。苏慎读书常走神，趴在窗台静静望她。被她察觉，
便回头嗔瞪：“看什么？”“看你。”“有什么好看？”“样样都好看。”她嘴上骂他油嘴，
嘴角却止不住上扬。有时摘一根顶花带刺的嫩黄瓜，洗净丢给他：“吃你的，莫再看了。
”他咬一口，脆甜清冽，满口都是人间烟火。后来苏慎果然金榜题名，先中举人，再登进士。
殿试之上，仁宗亲擢他为第五甲同进士出身。于寒门书生而言，已是改天换地。吏部铨选，
他被授杭州一县主簿，从九品小官。柳眉收拾行装，二话不说，随他远赴杭州。
杭州山水清嘉，烟柳画桥。他们在县衙后赁下一间小院，清静雅致。院中老槐遮阴，
傍晚时分，两人便在树下小坐饮茶，看晚霞一点点沉落天际。她又从邻家讨来玉兰枝，
亲手栽下。初时只有一尺来高，细弱风摇，她日日浇水，以竿扶持，生怕折了。“等树开花，
我摘瓣做玉兰饼与你吃。”她说。“你会做？”苏慎讶异。“不会，可我愿为你学。
”她学什么都快。不出半月，玉兰饼便做得有模有样。外皮金黄酥脆，裹着鲜瓣，
馅中微加蜂蜜，甜而不腻。苏慎一口气吃了四个，撑得连连打嗝。“慢些，没人与你抢。
”柳眉递上热茶。“实在好吃。”“好吃也不可贪多，伤脾胃。”她向来如此，嘴上严厉，
心却软如棉絮。一夜苏慎受凉高热，她急得团团转，半夜叩开郎中家门，煎药喂药，
一宿未眠，天快亮时靠在椅上睡去，手中还攥着半条拧干的帕子。苏慎烧得迷糊，
醒来见她蜷坐椅中，睡得沉实。他轻手起身，将外袍披在她身上。她微动，
嘟囔一句“别动”，又沉沉睡去。他坐在床边，望了她很久。二变故，
发生在他们赴任的第三年寒冬。那年杭州奇寒，降下罕见大雪，连下三日，天地白茫茫一片，
屋上积雪盈尺。柳眉出门买菜，在巷口不慎滑倒，伤势不重，却从此咳嗽不止，反反复复，
缠绵难愈。苏慎请医诊治，只道风寒侵体，开方调理。她饮下药石，稍缓几日，
便又旧疾重发。那时苏慎刚升任县丞，公务冗杂，常常天未明便出门，夜半方归。
新任县令严苛，公文堆案，他连饮水的功夫都少。柳眉怕他分心，每问及病情，
只轻描淡写：“好多了”“不碍事”。他竟真的信了。那时的他太年轻，
以为所有病痛终会痊愈，以为身边之人，会永远相伴。转年开春，柳眉瘦得脱了形。
从前她脸颊常年带着两团天然胭脂色，如今红晕尽褪，面色白如宣纸，颧骨凸显，
行路稍急便喘，两级台阶都要歇一歇。一日她在厨间做饭，忽然晕厥，幸好邻居闻声赶来，
才将她扶至床上。苏慎这才慌了神。他连夜请来杭州最负盛名的周郎中。白发老者诊脉良久，
面色愈沉，引他至外间，掩门低声道：“尊夫人病在肺腑，且拖延太久，已是沉疴。
”“可能医治？”苏慎声音发颤。郎中沉默许久，缓缓摇头：“我开温补之方，
或可延些时日。苏县丞，你要有准备。”什么准备？如何准备？他不敢想，也想不出。
苏慎浑浑噩噩回到房中。柳眉倚在床头，看他神色，便已了然。“郎中究竟如何说，
你不必瞒我。”“只是肺气稍弱，静心静养便好。”他握住她的手，冰凉枯瘦，
早已不是当年那双温软灵巧的手。“你骗人。”柳眉语气平静，却异常坚定，
“我自己的身子，我比谁都清楚。”他终究还是说了实话。柳眉听完，久久不语。
窗外雪丝轻落，簌簌打在瓦上，如一声极轻的叹息。她目光掠过窗台青花瓶，掠过枯干桂枝，
掠过院中的玉兰树，最后轻轻开口。没有哭，没有闹，没有一句“为何是我”。
她只说：“那你以后少熬些夜，多陪陪我。”苏慎后来总念起这一刻。这便是柳眉，
她的悲伤从不大声，如冬雪覆院，厚厚一层，却静得没有声息。他开始四处求医。
杭州治不好，便往苏州、江宁，甚至托人从京城求来名贵药材。家中积蓄耗尽，
连床底那罐红绳串起的铜钱也尽数倒出——四千七百文，一枚一枚，是她一分一毫省下来的。
柳眉一碗碗咽下苦药，从未皱眉。只是她一日瘦过一日，轻得像一片随时会被风吹走的叶。
苏慎抱她上床时，竟觉毫不费力，心便猛地一抽一抽地疼。可她仍在笑。春日一到，
院里玉兰盛放。那是她亲手栽下的树，已长过肩头，白花满枝，香气袭人。她撑着起身，
摘了一篮花瓣，说要做玉兰饼。苏慎拦她：“我来做。”“你会？”她斜他一眼，
“上次煮面都险些烧了厨房。”他无言以对。她慢慢挪到灶前，和面时手抖得厉害，
面粉撒了一案。她望着自己不听使唤的手，忽然就落了泪。那是苏慎第一次见她哭。
不是号啕，只是无声落泪，一滴一滴，砸在面粉上，晕开细小的湿痕。
她哽咽：“我连面都和不了了。”苏慎从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶。
她的发丝又软又细，已掺了几根银丝。他也哭，同样不出声。两人就那样立在案板前，
任眼泪无声淌下。那日的玉兰饼生硬发涩，远不如从前。可苏慎还是吃了四个。和当年一样。
只是这一次，再也没有人给他倒一杯热茶。三至和六年，三月十七日。那日天朗气清，
暖阳如软缎，轻轻覆在身上。院里玉兰开得满树雪白，香气一阵一阵漫进屋中。
