1
1987年深秋，顾远乔意外被车间机器轧断了腿。
工友慌忙将他送进军区医院，医生却告诉他，手术需要家属签知情同意书。
顾远乔疼得浑身发颤，黏湿的头发贴在毫无血色的脸上。
他撑着最后一丝力气哀求：“求求你，先做手术......”
医生面露难色：“没有家属签字，万一术中需要截肢，谁来承担责任？你妻子呢？”
顾远乔眼前阵阵发黑，腿上的血还在汩汩往外冒。
他早知道这次车间检修危险，反复叮嘱过叶知秋，让她抽空陪在身边。
她每次都温柔应好，转头却以工作繁忙为由，一次都没出现过。
他心存侥幸，以为厄运不会偏偏落在自己头上。
可命运最是残忍。
机器毫无征兆地发生故障，将他所有侥幸碾得粉碎。
他颤抖着拿起听筒，电话那头传来的却是旁人歉意的声音：“顾同志，团长一早就出去了。”
在他命悬一线、急需家属签字救命的时候，叶知秋，你到底去哪了？
绝望如同冰冷的潮水，快要将他彻底淹没。
就在这时，急诊室外突然传来一阵急促纷乱的脚步声。
几人匆匆抬着担架闯入，神色焦急万分。
顾远乔涣散的目光艰难抬去，看清来人的那一刻，他几乎以为是痛极产生的幻觉。
竟然是叶知秋和他的父母！
惊喜如同微光，在他濒临熄灭的心底一闪而过。
他张了张嘴，想唤她的名字，可叶知秋开口的第一句话，就将他所有声音死死堵在喉咙。
“医生，快救人！我的丈夫摔伤了！”
顾远乔瞳孔骤缩。
担架上躺着的，是他的亲哥哥顾铮。
医生立刻上前接手：“只是小手术，但也需要配偶签字。”
叶知秋迅速从包里掏出一个鲜红的本子，递了过去。
顾远乔的世界瞬间炸开一片刺耳的白噪音。
在他重伤躺在医院无人签字的时候，他的妻子却拿着和他亲哥哥的结婚证，在为另一个男人焦急奔走！
直到手术室大门轰然关上，门外的几人才齐齐松了口气。
顾母眼眶通红，双手合十不停念叨：“菩萨保佑，阿铮一定要平平安安啊......”
“知微，多亏你一早就跟阿铮领了证，不然军区医院根本不肯给他做手术！”
顾父也在一旁连连点头，满脸庆幸。
没有人看到身后脸色惨白如纸的顾远乔。
顾远乔缓缓闭上眼，眼泪无声地从眼角滑落。
他早该预料到的。
从小到大，父母眼里永远只有优秀耀眼的哥哥顾铮。
顾铮是话剧团首席，是众星捧月的天之骄子。而他只是活在哥哥光环下，黯淡如星的丑小鸭。
他以为，至少叶知秋是不一样的。
叶知秋有个光芒万丈的姐姐叶菀，年轻有为的部队连长，最有希望的团长候选人。
他们两人同样在至亲的阴影下顽强长大。
一次顾铮的演出圆满落幕，叶菀主动上台献花，两人在聚光灯下相拥，全场忍不住起立鼓掌。
“简直是童话成真！”
“只有叶团长配得上顾首席！”
人群之中，只有他们两个没有起身。
顾远乔转头，撞见叶知秋眼底同样的落寞与不甘。
得知他是顾铮的弟弟时，她没有像旁人那样鄙夷比较，只是温柔地看着他，轻声道：
“所有人都说你不如你哥哥，我倒觉得，你很好。”
那是他活了二十多年，第一次有人真心实意地说他好。
他毫无防备，一头坠入爱河。
叶知秋对他极好，事事以他为先，小惊喜不断，在部队再忙，也会挤出假期千里迢迢回来看他。
他以为，自己终于抓住了一束只属于他的光。
直到不久前，叶菀执行任务意外牺牲，顾铮回到北城后，一切都变了。
“妈，这都是我应该做的。”叶知秋的声音温柔又坚定，拉回顾远乔破碎的思绪，“姐姐走得早，姐夫就是我的亲人。”
只是亲人吗？
苦涩蔓延至四肢百骸，顾远乔的心脏像被无形的手狠狠攥紧，比腿上的剧痛更甚。
他用真心捧起来的光，原来从始至终，都不属于他。
剧痛骤然加剧，腿上的伤口猛地崩裂，刺目的殷红在眼前漫开。
“有人大出血！快救人！”
顾远乔用尽最后一丝力气，抬眼看向叶知秋，她脸上是真切的惊恐。
可这一次，他再也不会自作多情地以为，那是为他而慌。
他的眼前一阵天旋地转，随即彻底沉入黑暗。
