苏念安听见他的脚步声。一下，一下，不紧不慢。
靴子踩在地上，每一声都像是踩在她心口，踩得她喘不过气。
她抱着床柱，拼命想站起来，想跑。
可她站不起来，腿抖得太厉害了。
她只能抱着那根柱子，把自己整个人缩在床柱和床架之间的缝隙里，像是缩在那道缝隙里就能躲开他一样。
可他的脚步声越来越近。
她听见他的靴子踩过地上的红盖头，踩过那个滚落的苹果。
苹果被踩碎了，发出一声闷响，汁水溅开的声音在寂静的夜里格外清晰。
她不敢回头。
她只听见他的脚步声停在她身后。
很近。近到她能闻见他身上的气息，尘土，马革，还有冷风。
那是从千里之外带来的味道，裹着一身寒意，和她这间满是红烛喜气的屋子格格不入。
苏念安浑身都在抖。
她抱着床柱，把脸埋在手臂里，整个人缩成一团。
她能感觉到他就站在她身后，能感觉到他的目光落在她背上，像一把刀，从她的后脑勺一路划到尾椎骨。
“转过来。”
他的声音从头顶传来。
不高，不低，甚至称得上平静。
可那平静底下压着的东西，比吼叫更让人害怕。
苏念安不动。她不敢动。
她把自己缩得更紧，手指死死抠着床柱，指节泛白。
“我让你转过来。”
他的声音沉了一度。
苏念安拼命摇头，脸埋在手肘里，声音闷闷的，带着哭腔：“不……不要……”
她听见他叹了口气。
那声叹息很短，很轻，可落在她耳朵里，却让她浑身的汗毛都竖了起来。
一只手落在她肩上。
苏念安像被烫到了一样，猛地一缩，整个人往床柱上贴，恨不得把自己嵌进那根木头里去。
那只手没有松开。
五指收紧，扣住她的肩头，力道不大，却让她整个人都僵住了。
她感觉那只手像是铁打的，箍着她纹丝不动。
她动不了，挣不开，连抖都抖得没那么厉害了。
那只手用力，把她从床柱上扳过来。
苏念安被那股力道带着转过身，后背撞在床柱上，疼得她皱起眉。
可她顾不上疼，她抬起头对上他的目光。
月光从敞开的门照进来，落在他半边脸上，把他的眉眼照得清清楚楚。
他的脸还是那张脸，清隽，矜贵，像画里走出来的人物。
可他的眼睛，那双眼睛里的火，烧得她浑身发冷。
她就这么被他堵在床边，一只手还攥着她的肩头，一只手垂在身侧。
他站在她面前，比她高出一个头还多，月光在他身后铺开，把他的影子投在她身上，把她整个人都罩住了。
苏念安觉得自己像一只被猫按在爪下的雀儿。
不是抓回来的，是被盯上的那一刻起，就已经是了。
裴让低下头看着她。
红盖头被她扯下来扔在一旁，苹果碎了，椅子倒了，她缩在床柱和床架之间，浑身发抖，像一只被逼到角落里的兔子。
那双眼睛瞪得大大的，里面全是惊惧和绝望，瞳孔缩得极小，眼眶却撑得极大，像是要把这间屋子里所有的光都吸进去。
烛火不知什么时候重新稳定下来，光线落在她脸上。
裴让的目光落在她脸上，一点一点地看。
那张脸比从前更好看了。
描长的眉，染红的颊，还有那张唇，涂着口脂，红得像熟透的樱桃。
此刻因为害怕，她下意识咬着下唇，那抹红便被咬得更深，几乎要滴出血来。
她就这么站在他面前，凤冠霞帔，大红的嫁衣，一身的新娘子打扮。
这身衣裳不是穿给他看的，这间屋子不是为他准备的，今夜这个洞房花烛，也不是给他的。
可她站在他面前。在他手底下。在他的影子里。
裴让忽然觉得，一路上的那股火，烧得更烈了。
他伸出手，捏住她的下巴，迫使她抬起头。
苏念安被迫仰着脸，对上他的目光。
那双眼睛里的火几乎要烧到她脸上，烫得她想躲，可他的手捏着她的下巴，她躲不开。
她只能这么仰着头，像一只被掐住脖子的雀儿，连挣扎都忘了。
“苏令仪。”
他开口，声音很轻，轻得像在说情话。
可苏念安听不出半点情话的意思。
她只听出了刀刃划过丝绸的声音。
“你好大的胆子。”
苏念安张了张嘴，一个字也说不出来。
她的嘴唇在抖，抖得牙齿都在打架，可就是发不出声音。
他的拇指擦过她的唇，把那一抹嫣红蹭掉。
指腹粗糙，带着薄茧，擦过她嘴唇的时候，力道不重，却让她头皮发麻。
那抹口脂被他蹭下来，沾在他拇指上，红得像血。
“我让你等着。”
他把那抹红在她脸颊上抹开，动作慢得像是在欣赏什么，“你倒好，穿上嫁衣了。”
苏念安浑身发抖，拼命让自己镇定下来。
她深吸一口气，气却卡在喉咙里，变成一声细碎的颤抖。
她再吸一口，胸口剧烈起伏，那身大红嫁衣上的金线在烛光里一闪一闪。
“顾公子。”
她开口，声音发颤，每一个字都在抖，“我嫁人了。我和陆砚拜了堂，我已经是他的妻子了。”
裴让看着她。
她没有说错。
“妻子？”他重复了一遍这个词，忽然笑了。
那笑容清隽依旧，眉眼舒朗，嘴角微弯，像是春日里化开的冰雪。
可那笑意没有到达眼底。
苏念安看着那个笑，后背泛起一阵彻骨的寒意。
那寒意从尾椎骨一路窜上来，爬过她的脊背，爬过她的后颈，爬进她的头皮。
她浑身的汗毛都竖了起来。
“你以为拜了堂，就是他的妻子了？”
他凑近她。近到她的睫毛几乎要扫过他的脸。
她能看见他眼底的血丝，能看见他眼睑下的青黑，能看见他唇角那道被她咬破的疤，那疤已经好了，只剩一道浅浅的白印。
他离她太近了。
近到她能闻见他呼吸里的味道，近到她能感觉到他呼出的气落在她脸上。那气息是温热的，可她的脸是凉的，那一点温热落在她皮肤上，像火星子落在冰面上，“嘶”的一声，把她冻得更僵了。
“你从看见我的那天起，就是我的。”
他的声音低下去，低得像从喉咙里碾出来的，一个字一个字，像是用石头磨出来的，粗粝，沉重，碾过她的耳膜，碾过她的脑子，最后落在她心口上，压得她喘不过气。